水彩畫
【一】
章子怡從不用操心如何上頭條。
2010年2月8日,是章子怡30歲的最后一天。這一天,章子怡終于頂不住輿論壓力,補交了汶川地震時承諾的個人捐款16萬元。但是,報道之外,媒體還是忍不住譏誚:忙著穿越“潑墨門”、“小三門”、“捐款門”、“誘惑門”的章子怡被卡在門中,不僅成了“門神”,“還來了個三十倒立”。
“想到過自殺啊,有天晚上還用手機寫了封遺書,準(zhǔn)備死之前發(fā)送給各大媒體,看你們把我給逼的?!闭伦逾f著說著,孩子氣地笑起來,當(dāng)年生死邊界的掙扎已全無痕跡?!翱墒呛髞硗蝗豢吹街醒肓_播放的《阮玲玉》的舊電影,那時就覺得,嗨,太不值得了。大不了認(rèn)個錯,做錯就認(rèn)。你們總會給我一條出路吧!”
娛樂圈中,軟弱只會被多踩一萬腳。她最終還是選擇做打不死的小強。
第一次遭遇口水轟炸,要追溯到2000年的柏林國際電影節(jié)。當(dāng)時《我的父親母親》獲銀熊獎,主持人請導(dǎo)演領(lǐng)獎,就在張藝謀上臺時,身著中國肚兜的章子怡站起緊跟上去——本該導(dǎo)演領(lǐng)的獎,女演員卻上了臺,全世界都沒這個規(guī)矩。
張藝謀當(dāng)時看章子怡的眼神,驚詫到了匪夷所思。
后來,對她那一刻的大露其臉,媒體眾口一詞地用了一個輕蔑的字眼:蹭。
及至看到《臥虎藏龍》的玉嬌龍,人們才恍然大悟,原本章子怡就是這樣一個狠角色:漠視人情世故,不畏人言,誰也別擋著她奔赴她想去的終點。
都說章子怡扮心機女狠角色,不用學(xué)、不用演。出道至今,她演過的那些讓人記憶深刻的角色,從渾身狠勁的玉嬌龍到剽悍霸氣的宮二,無一例外,都說的是章小姐自己。
她出生于普通人家,沒有顯赫身世,唯一值得一提的是她的母親是傳奇晉商喬致庸的后人。她在光影昏暗的北京筒子樓里長大,后來家搬到電梯高層,大樓晚間過了12點就關(guān)電梯,偶爾晚歸,17樓她要氣喘吁吁地一層一層爬上去。
章子怡與香港媒體交惡時期,有個香港記者專程跑到中戲,采訪小賣部的老太太,問章子怡和鞏俐誰更漂亮。老太太肯定地說:“章子怡沒有鞏俐漂亮。因為,鞏俐眉毛濃、皮膚白,不化妝也好看。章子怡眼睛小,有雀斑,非常不起眼?!?/p>
“從小到大都是個倔脾氣,你瞧不上我,我非得讓你瞧得上,至少要讓你身邊大多數(shù)人瞧得上。這倒不一定非要他喜歡我,但一定不會讓他看低我。”章子怡認(rèn)真地說。
12年前,一位不待見章子怡的記者放狠話:“如果有章子怡這樣的妻子我會去死,如果她是我朋友我會立馬跟她絕交?!?/p>
與此針鋒相對的是一個廣為流傳的段子,章子怡剛出道時結(jié)識一個女記者,章子怡曾借給女記者10萬元買房子,一度還邀其住在自己家。當(dāng)時章子怡和成龍的緋聞傳得正盛,章氏兄妹在家談起成龍時忍不住有怨言,女記者悄悄錄了下來,先賣給香港媒體,然后再發(fā)到自己供職的某報上,章子怡頓時陷入尷尬……按說和這種人應(yīng)該斷然絕交,章子怡卻一如既往地接受她的采訪,還給她優(yōu)先權(quán)。
且不論傳言真假,女明星若真有此等胸襟,不愁事業(yè)不能登頂。所以很多人對章子怡的態(tài)度:不喜歡她,但欣賞她、祝福她,她紅是她自己有本事。
【二】
拍《臥虎藏龍》的時候有件事一直讓章子怡耿耿于懷。
導(dǎo)演李安有個習(xí)慣,經(jīng)常在拍完戲后跟表現(xiàn)好的演員擁抱,以示贊許鼓勵。楊紫瓊就是他經(jīng)常擁抱的演員。但對還是新手、渴望鼓勵的章子怡,李安始終冷若冰霜。那部戲大概拍了六個月,每天章子怡都眼巴巴看著導(dǎo)演擁抱別的演員,盼著導(dǎo)演能對她假以辭色,說聲“子怡,今天表現(xiàn)很好”,但一直沒有。
“怎么會不失落呢?挫敗感很強。有一天拍夜戲,我在現(xiàn)場練劍,本來是想笨鳥先飛,沒承想?yún)s聽到武行的男演員在笑:‘看,章子怡還在那練,像個大蝦米似的!我放下劍號啕,覺得在這里沒法待了?!?/p>
她打電話向張藝謀哭訴:“不想拍了。拍不下去。根本熬不到上映那一天?!?/p>
張藝謀笑了:“挺住,我張家出去的姑娘當(dāng)了逃兵,我會看不上的。”
這貌似一段盡人皆知的掌故,多年以后,有記者追問李安當(dāng)時為何沒有擁抱章子怡,李安導(dǎo)演斯文地笑笑說:“她還太年輕,我不好意思?!?/p>
其實,很多事情,心照不宣就是。人們知道的是,李安回臺灣在母校開講座,拿章子怡做反面教材:“章子怡在北京出生,我還得找人教她講話方式;她甚至沒坐相,還得要她練毛筆字矯正姿勢?!崩畎彩怯袘B(tài)度的人,靦腆歸靦腆,看不上就是看不上。
但是,章子怡也承認(rèn),《臥虎藏龍》讓她開了竅,讓她真正意識到表演是什么?!拔业拈L處是我總有狠勁,我對自己說,要用功,要讓導(dǎo)演對我刮目相看?!彼茯湴粒尷畎矊λf了一聲:“真好?!?/p>
2013年5月,戛納電影節(jié)晚宴,章子怡和李安久別重逢,溫情相擁。在李安父親般的懷抱里,章子怡強忍眼淚,“那一刻,我覺得自己剛剛從萬里之外的異鄉(xiāng)爬山跨海跋涉歸來,而這一程,竟然走了13年”。
2013年11月23日,金馬五十,子怡登頂。評委會主席李安后來揭秘,影后的出爐超級曲折,投了三輪才選出章子怡,“她扛的是這么大一部分戲,發(fā)揮得的確很好,她可以交貨了”。
而王家衛(wèi)對她有著同樣的意義。獲獎后章子怡動情致辭:“感謝王家衛(wèi)導(dǎo)演,你告訴我,要有足夠的勇氣去相信自己,我做到了……謝謝你讓我成為更好的演員,你是我心目中真正的一代宗師。”
【三】
有人替章子怡算了一筆賬:電影片酬、廣告代言費、商業(yè)活動出場費加上投資收入,她的個人資產(chǎn)已超8億元。可想而知,這樣的小富婆,對拿央視薪水的法律帥哥會造成多大的壓力。
當(dāng)然,坊間傳言都是章母棒打鴛鴦。但真實情況是怎樣?她不說,任何傳言都止步于猜測。我們看到的是,在規(guī)言規(guī)行的央視好同學(xué)和離經(jīng)叛道的搖滾離異男之間,章子怡和她的家長選擇了后者。
關(guān)于“峰子戀”的緣起,民間傳說比電影橋段更神奇。據(jù)說汪峰在澳門賭場邂逅一對北京口音的夫妻,眼見老夫妻已經(jīng)輸了不少錢,汪峰忽起惻隱之心,暗中放水幫了老夫妻好幾把,后來干脆起身站到老夫妻身后當(dāng)參謀,很快幫他們贏了不少,汪峰則沒當(dāng)回事地離開了。結(jié)果某天子怡妹妹走到他面前,竟然對他說:“謝謝你幫我爸媽贏了幾十萬元。”
接下來的事情就順理成章,汪峰成了章家???。章子怡坐上《中國最強音》導(dǎo)師席,自然有很多問題向汪峰請教,經(jīng)驗證明,所謂請教是世上最易培養(yǎng)感情的手段之一。據(jù)說章子怡在節(jié)目中的一言一行都由汪峰精心策劃,再然后,就是一步一步泄露蛛絲馬跡,最終向全國人民公布。
有人說:“搖滾青年之前愛情低調(diào),小模特把孩子都生了,也沒見他表白什么。如今,他遇到了女神,但不是你長得漂亮你愛他,你就是女神,而是你提升了他的品牌價值。如果收場不重要,就算他最后成了某人的前男友,那也是大牌貨?!?/p>
這故事對女人其實挺勵志的,如果你很成功,又愿意放低一些,輕松就可以成為某人的女神。
只是不知道,當(dāng)“出門問雨神,頭條問汪峰”已然成為民間諺語,當(dāng)汪峰在音樂會現(xiàn)場拿舊情歌向新女友告白,當(dāng)臺下的章子怡應(yīng)景落淚,當(dāng)章子怡獲獎后汪峰傳愛“You are my queen”,我們可否在旁邊替女神設(shè)計一句內(nèi)心獨白:“一切皆是過程?”
一切皆是過程。不怪章子怡,她做慣了女主角,再轟烈的戀情也只是她的故事背景,再強大的異性也只合做她的配角,對象換來換去,無非是最佳男配角獎項之爭。
女明星的情愛進(jìn)化史從來都是世人孜孜研究的興趣課題。這一次很多人不由得疑惑:當(dāng)女明星愛上一個看似在情感方面頗不靠譜的男人,究竟是進(jìn)化還是退化?經(jīng)歷了香港富豪子弟、好萊塢大亨和名聲清白親民的央視主持人之后,她究竟為何像幼稚少女飛蛾撲火般愛上一個浪子?
也許人們想多了。
經(jīng)營者有道,她的終極目標(biāo)一定不止于此。
如果哪一天人們想起汪峰和章子怡的時候,想到的不僅僅是男方的離婚、偷情和新意欠奉的現(xiàn)場告白,而是哪怕有一點點想起了某些震撼世界的搖滾巨星和他們的伴侶,比如約翰·列儂和小野洋子。
如果是這樣,國際章才算是以她自己的方式,擠進(jìn)了藝術(shù)家俱樂部的窄門。
這一揣測,當(dāng)下無從驗證,因為她對自己的情感狀況始終不肯吐口。但從過去到現(xiàn)在,章子怡有一點非??隙ǎ骸耙苍S我不一定知道下一步要怎么走,但我絕對知道我自己的人生要什么?!?/p>
這揣測無論真?zhèn)危伦逾妓阌蟹N。有野心的女人,怎么也比別的女人活得更精神。