云也退

德國(guó)大作家君特·格拉斯今年87歲了，不再出新書(shū)，但偶爾還會(huì)露下臉。有一次，他的重孫給他展示自己的facebook界面，告訴他：“我有5萬(wàn)個(gè)關(guān)注者?！薄?萬(wàn)個(gè)？”格拉斯說(shuō)，“那你一個(gè)朋友都沒(méi)有?！?/p>

上世紀(jì)二三十年代出生的人，活到今天仍然意志清醒，可能是件不幸的事。該怎么才能讓格拉斯相信，他所捍衛(wèi)的那套價(jià)值體系早就崩坼了。在網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上，你可以一個(gè)熟識(shí)的“朋友”都沒(méi)有，卻有一群你完全不認(rèn)識(shí)的人在不停地抬高一些數(shù)值，這些數(shù)值讓人的自我感覺(jué)非常良好，再也不理會(huì)那些“離了wifi你什么都不是”的警誡。我們知道除非世界末日，否則，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)一段時(shí)間里，我們不可能再活在一個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的世界里，就像人發(fā)明了熟食之后，就再也不會(huì)倒退回去吃生肉一樣。

老人們完全理解不了這些。我清楚記得，我的爺爺指著筆記本電腦告訴奶奶“喏，這就是電腦”時(shí)奶奶的樣子。好像僅僅在昨天，她還不敢隨便碰電話(huà)線，唯恐不慎觸電，今天就看著屏幕上面密密麻麻的字和跳來(lái)跳去的顏色習(xí)以為常。老一代經(jīng)歷過(guò)熱戰(zhàn)和冷戰(zhàn)，憑著著書(shū)立說(shuō)成為精英的文化人，無(wú)法想象互聯(lián)網(wǎng)將話(huà)語(yǔ)權(quán)碎散下放到如此程度，每個(gè)坐在電腦前面的人都可以追求和爭(zhēng)奪之。

近來(lái)有許多反思互聯(lián)網(wǎng)的新書(shū)紛紛出爐，其中一類(lèi)就是隨著格拉斯們的傳統(tǒng)公知思路而來(lái)的，批評(píng)互聯(lián)網(wǎng)制造了喧囂的幻象，實(shí)際上讓人更加孤獨(dú)，更無(wú)法與真實(shí)生活里的人交流。這類(lèi)論調(diào)，即使有大量數(shù)據(jù)支撐，看多了也嫌膩味，討論這些話(huà)題的人，總有種散不去的、酸酸的味道。我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的問(wèn)題，只能由互聯(lián)網(wǎng)自己來(lái)解決，無(wú)數(shù)野心勃勃的年輕人在制造新的“玩法”，其中就包括旨在驅(qū)散網(wǎng)絡(luò)幽閉癥、加強(qiáng)線下交流等種種新應(yīng)用。它們隨著人的口碑流傳，也許在一兩周內(nèi)，你的腦子里就植入了某個(gè)新名稱(chēng)，或者英文字母縮寫(xiě)。然后你再拿著它去跟更多的人交流。然后，“互聯(lián)網(wǎng)加深了人的孤獨(dú)感”的危言便不攻自破。

仍然有一批人堅(jiān)持站在反互聯(lián)網(wǎng)的第一線上，比如美國(guó)亞特蘭大埃默里大學(xué)的教授馬克·鮑爾萊因，他的《最愚蠢的一代》列舉了互聯(lián)網(wǎng)的種種原罪：膚淺學(xué)習(xí)、厭惡學(xué)習(xí)、讀圖時(shí)代、文化斗士的喪失、精神導(dǎo)師之不存等。然而，這些觀點(diǎn)在互聯(lián)網(wǎng)問(wèn)世的早期或能讓人點(diǎn)頭稱(chēng)是，Web2.0時(shí)代可是連一星半點(diǎn)的悲壯都容不下的，它是個(gè)真正的“小時(shí)代”，縱橫捭闔讓位于垂直深耕的時(shí)代。也許有很多人在亞馬遜網(wǎng)站上淺淺地預(yù)覽他的書(shū)，看后邊的評(píng)論，然后斷言作者是個(gè)前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“文化遺老”，這就行了。

現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)早已立于不敗之地，走到任何一個(gè)地方，空氣中都能呼吸到wifi的味道。只要有一臺(tái)能上網(wǎng)的設(shè)備，其余都是次要的。

在互聯(lián)網(wǎng)早期精英的設(shè)想中，“民主化”是互聯(lián)網(wǎng)可能貢獻(xiàn)給世界的最大財(cái)富，而“民主化”這3個(gè)字也對(duì)在“大時(shí)代”里活得太久的人構(gòu)成了最強(qiáng)的吸引力?！拔覀儽桓嬷?，電腦鍵盤(pán)比秘密警察強(qiáng)大：獨(dú)裁政權(quán)會(huì)像多米諾骨牌一樣倒臺(tái)，互聯(lián)網(wǎng)激發(fā)了爭(zhēng)取民主的吶喊?！弊髡哒材匪埂た绿m寫(xiě)道。

21世紀(jì)的第一個(gè)十年過(guò)去后，“占領(lǐng)華爾街”似乎展示了互聯(lián)網(wǎng)的民主力量，運(yùn)動(dòng)的積極分子們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)彼此串聯(lián)，約定時(shí)間和地點(diǎn)，傳播動(dòng)態(tài)，互相打氣。但是，“占領(lǐng)華爾街”有手段混淆目的之嫌，舉著“99%”牌子的人輕輕松松地就“被看見(jiàn)”了，這種抗議的表演性讓人質(zhì)疑他們的真誠(chéng)。

不管民主化進(jìn)程是否真的大大受益，對(duì)于那些尚存?zhèn)鹘y(tǒng)“改變世界”理念的人而言，互聯(lián)網(wǎng)絕對(duì)會(huì)讓他們絕望。因?yàn)槲覀儠r(shí)時(shí)處處都離不了它，依賴(lài)它，迷戀它。

書(shū)中所引互聯(lián)網(wǎng)研究專(zhuān)家約迪·迪恩指出，與新媒體的開(kāi)放性相伴隨的，是“全球范圍內(nèi)極端的公司化、金融化和私有化”。當(dāng)你在媒體上一次次讀到，某人創(chuàng)業(yè)成功，目前他創(chuàng)立的品牌“被估值為某某億美元”時(shí)，你會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一種“世界已完全被金錢(qián)標(biāo)準(zhǔn)所主宰”的感覺(jué)？

另一位專(zhuān)家諾瓦爾點(diǎn)到了要害：我們只看重在互聯(lián)網(wǎng)的新政治框架下“原則上人人都能發(fā)聲”，但是，我們“卻不注意那種框架的結(jié)構(gòu)，也不注意個(gè)人如何在其中被人看見(jiàn)”。不談作為“例外”的政府管制，facebook對(duì)一切人開(kāi)放，youtube對(duì)一切人開(kāi)放，google對(duì)一切人開(kāi)放，原則上說(shuō)，一切人都能被看到、被聽(tīng)到，但這就是“民主化”了嗎？也許少數(shù)一言九鼎的人物被拉下了神壇，包括原本在公共話(huà)語(yǔ)里呼風(fēng)喚雨的傳統(tǒng)媒體，但是人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，新生的所謂新媒體盡管失去了大部分主導(dǎo)輿論的功能，卻更加緊密地將自己的利益同政商巨頭捆綁在了一起，在后者面前，不服從、不馴順的網(wǎng)民都變成了可笑的“嘴炮黨”。

格拉斯對(duì)他的重孫說(shuō)，你在網(wǎng)上沒(méi)有一個(gè)朋友；他也可以對(duì)那些抗議者說(shuō)，你們說(shuō)了很多，展示了很多，賺足了點(diǎn)擊率，但這些都跟名副其實(shí)的抵抗相去甚遠(yuǎn)。好在，現(xiàn)在還有人談?wù)撨@些，未來(lái)最大的危險(xiǎn)是，我們將聽(tīng)不到任何這類(lèi)針對(duì)“框架”的反思之聲，每個(gè)人都只能想到依托現(xiàn)有的框架“成就自己”，從網(wǎng)絡(luò)制造的無(wú)限機(jī)會(huì)之海中刮取一層金燦燦的粉末?；ヂ?lián)網(wǎng)以及新興電子產(chǎn)品在知識(shí)界的推動(dòng)者，從尼葛洛龐帝到凱文·凱利，似乎都有意避開(kāi)了這個(gè)棘手的話(huà)題，更很少去談網(wǎng)絡(luò)之外、在現(xiàn)實(shí)中日趨嚴(yán)重的社會(huì)不公。如果我們想盡量推遲危險(xiǎn)變成現(xiàn)實(shí)的進(jìn)度，那么，就去讀讀《互聯(lián)網(wǎng)的誤讀》這本書(shū)吧。

（作者為書(shū)評(píng)人）

一周書(shū)情

《講學(xué)札記》

錢(qián)穆 講授

葉龍 記錄整理

北京聯(lián)合出版公司·后浪出版公司

2014-08

本書(shū)為葉龍整理編寫(xiě)，經(jīng)錢(qián)穆刪改潤(rùn)飾，所計(jì)百余條講學(xué)札記，均為已出版錢(qián)穆諸著作中所未見(jiàn)，簡(jiǎn)短但發(fā)人深省，極富學(xué)術(shù)和文化價(jià)值。

《反誤導(dǎo)》

高連奎 著

東方出版社

2014-07

作者對(duì)西方經(jīng)濟(jì)思想史、發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)、貨幣理論、福利社會(huì)理論等深入研究，以及對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)宏觀調(diào)控、微觀經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象常年跟蹤觀察后的一本“經(jīng)濟(jì)學(xué)清本溯源”之作。

《非常銀行家》

邢建榕 著

東方出版中心

2014-07

本書(shū)主要圍繞著民國(guó)時(shí)期的上海灘發(fā)生的驚心動(dòng)魄的金融事件和金融風(fēng)潮，講述了近代上海的著名銀行家的故事。

《資本的幽靈》

[德]約瑟夫·福格爾 著

史世偉、趙弘、張凱 譯

中國(guó)法制出版社

2014-06

本書(shū)在如何認(rèn)識(shí)金融資本市場(chǎng)，如何對(duì)金融現(xiàn)象進(jìn)行分析，如何構(gòu)建新的經(jīng)濟(jì)學(xué)體系等問(wèn)題上，具有啟發(fā)意義和實(shí)踐參考價(jià)值。