李蕊娟
幸福來敲門,女記者卻遭生死劫難
陳彤出生在浙江一個(gè)知識(shí)分子家庭,直到上學(xué),才北上京城與父母團(tuán)聚。當(dāng)年入學(xué)時(shí)老師覺得這女孩口齒不清,建議把她送到特殊學(xué)校開發(fā)智力,幸虧被外婆斷然攔下,陳彤才有了在大學(xué)里年年拿一等獎(jiǎng)學(xué)金的光輝履歷。
高考成績十分優(yōu)異的陳彤,最終選擇了北京師范大學(xué)而非北大、清華,這是由于她的家境并不寬裕,“北師大的獎(jiǎng)學(xué)金,應(yīng)該比后者更好拿!”在北師大一讀7年,陳彤也羨慕那些談戀愛、逃課、跳舞、到處瘋玩的同學(xué),但是不菲的獎(jiǎng)學(xué)金能給她提供養(yǎng)活自己的生活費(fèi),所以她就成了“學(xué)術(shù)型拼命三郎”。
24歲時(shí)陳彤取得了哲學(xué)碩士學(xué)位,主修論理學(xué)。那時(shí)候,她捧讀的都是枯澀難懂的哲學(xué)名著,平時(shí)根本不看電視劇,她更沒想過,有一天自己會(huì)去編那些充滿情感糾葛、家常里短的熱播??!
象牙塔里的陳彤不修邊幅,經(jīng)常一身牛仔裝出入周末舞會(huì),對(duì)男生講話也絲毫沒有江南女孩應(yīng)有的柔美。盡管陳彤聰明而有個(gè)性,在獲封“學(xué)霸”稱號(hào)之余,還拿到了北京市象棋比賽冠軍,但卻情路坎坷,她的校園戀愛失敗了一次又一次,初戀男友甚至說她是不解風(fēng)情的“哲學(xué)呆女”。直到29歲,陳彤才安身立命,一頭扎進(jìn)“女才郎貌”的婚姻生活中。老公英俊無比,是搞科研工作的,這讓她十分滿意。“比娛樂圈的帥哥安全系數(shù)高多了,放心吶!”
1993年研究生畢業(yè)后,陳彤直接進(jìn)了人才扎堆的中國青年報(bào)社。一開始,初入職場的她謹(jǐn)小慎微,連與人說話都小聲小氣,穿著打扮上更是盡顯哲學(xué)女的呆板。有一次同事對(duì)她說:“你不適合當(dāng)記者,第一你留長發(fā)不職業(yè),第二你不尖銳?!币痪湓捝岩粋€(gè)白衣飄飄的新好姑娘,逼成了短發(fā)齊耳尖刻無比的“杠頭”。當(dāng)時(shí)一個(gè)北大畢業(yè)的人問陳彤:“你以前肯定學(xué)習(xí)不好吧,你上過重點(diǎn)學(xué)校嗎?”陳彤看著面前這個(gè)自顧自臭美的人說:“我沒上過重點(diǎn)學(xué)校,可我知道現(xiàn)在咱們是同事。我是研究生畢業(yè),你是嗎?”一句話讓陳彤出了口惡氣。大概是所處的環(huán)境激發(fā)了陳彤的性情和智慧,她說:“我是女的,不能說臟話,不能指著別人就罵‘你大爺,只能幽默一點(diǎn)尖刻一點(diǎn)進(jìn)行還擊。反正我是尖銳了?!?/p>
亮出風(fēng)格后,陳彤不僅在工作上如魚得水,連文字也變得俏皮快意了許多。2000年3月,她成為《中國青年報(bào)·青年時(shí)訊》編輯部主任兼總編輯助理。她的文字作品無法歸類,但《沒有人知道你是一條狗》《沒有人知道你打算壞多久》《風(fēng)情萬種》等作品一經(jīng)推出,迅速成為暢銷書。她的忠實(shí)讀者說,陳彤義薄云天,盡管嘴不饒人卻真誠可愛!
陳彤的狀態(tài)是分階段的,有時(shí)喜歡在家貓著狂看電視劇,有時(shí)會(huì)狂泡吧,天亮而歸,之后狂吃飯,飯局戰(zhàn)役連綿不斷,繼而是刻苦工作,從下午熬夜干到天亮都不知疲倦。但事情一完成,“咣當(dāng)”一下倒在床上馬上不省人事。寫作的習(xí)慣訓(xùn)練著陳彤的老公,深更半夜只要她一按回車鍵關(guān)機(jī),老公就會(huì)突然醒來,揉著惺松的睡眼說,你還是寫點(diǎn)什么吧,我睡不著了。看來,當(dāng)作家的丈夫也挺辛苦。
2003年5月,陳彤查出懷孕了,夫妻倆激動(dòng)得緊緊相擁,滿心歡喜地期待著小生命的到來。然而7月的一天,素來生龍活虎的陳彤突然嘔吐,還差點(diǎn)暈倒在地……雖然懷有身孕,但她從未有過如此強(qiáng)烈的不適感,陳彤心里產(chǎn)生了一絲不祥的預(yù)兆。而在此之前,她的人生堪稱完美——在人潮喧涌的北京,她不僅組建了幸福家庭,而且事業(yè)也蒸蒸日上,買了房,購了車。最重要的是,第二天她將和老公飛赴泰國旅行。
送往醫(yī)院急救后,醫(yī)生說陳彤罹患“惡性滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤”,就是俗稱的“絨癌”。孩子保不住了,她的生命也危在旦夕!
禍兮福所倚,“貴人”教她當(dāng)編劇
突如其來的打擊,幾乎將素來要強(qiáng)的陳彤擊垮。她躺在病床上,才知道自己并不足夠堅(jiān)強(qiáng)?;熾A段,她一頭好看的秀發(fā)全部脫落,職業(yè)裝也換上了病號(hào)服。看到鏡中的自己,陳彤悲痛莫名。在醫(yī)院治療的半年多時(shí)間里,她歷經(jīng)痛楚、掙扎、失落和彷徨。
以前,她是知名作家和記者,曾調(diào)查報(bào)道過朱令鉈中毒案等一系列重大新聞,每天都在為工作奔波,為老百姓伸張正義,日子過得充實(shí)而精彩。如今久臥病榻,眼前的彩色世界瞬間變成黑白。“剛開始還會(huì)有人來看你,漸漸地大家都忙,你幾乎就成了社會(huì)的邊緣人了。沒有音樂,沒有聲音,沒有色彩……”每每想到生命一旦就此完結(jié),自己那些未了的夙愿,陳彤禁不住號(hào)啕大哭。恍惚間,她似乎理解了因子宮癌去世的梅艷芳當(dāng)初為何要放棄治療。一旁的媽媽急了:“你的生命并不是你的,是我給你的,你必須接受治療,無論多難多絕望!”望著母親的淚眼,她無言了。那些淚水和無助編織的歲月,令她頓感生命的可貴。
2004年2月化療出院后,陳彤實(shí)在太悶,又對(duì)未來充滿恐懼。醫(yī)院安排她每月做復(fù)診,她則每周有事沒事都去找醫(yī)生。幸好那位協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生,不僅懂得醫(yī)術(shù),還懂得心術(shù)。他一次次耐心地傾聽陳彤內(nèi)心的恐慌與落寞,最后給她指出一條生活道路,讓身陷焦慮和絕望關(guān)口的陳彤,重新拿起筆來?!澳闶且粋€(gè)記者,又出過那么多書,我建議你寫一個(gè)長篇小說,要過程曲折結(jié)局圓滿,以此作為對(duì)自己的一個(gè)祝福。這樣還有助于你擺脫抑郁癥?!?/p>
于是,陳彤把病痛中的感悟?qū)戇M(jìn)了她的書里。在小說《無限懷念,有限悲傷》里,一個(gè)生命只剩半年的女孩,找到曾經(jīng)的初戀情人,希望與他共度最后的寶貴時(shí)光,但他猶豫了。最后,她愿賭服輸,令人婉嘆。
2005年,著名作家、編劇王海鸰偶然看到了陳彤的書。寫完《中國式離婚》后,王海鸰正陷入創(chuàng)作疲憊期,希望找一個(gè)助手,陳彤小說對(duì)情感的洞見吸引了她的注意,她跟出版社編輯要了陳彤的電話。
接到電話時(shí),陳彤正在醫(yī)院做檢查,得知身體已經(jīng)基本康復(fù),她高興極了。聽說王海鸰邀請(qǐng)自己合寫劇本,她吃了一驚,坦言自己只是個(gè)寫小說寫新聞的,對(duì)劇本一無所知。王海鸰說:“沒關(guān)系,我欣賞你的文字,有我?guī)е憧梢缘?!?/p>
于是,陳彤嘗試著寫了一集《新結(jié)婚時(shí)代》交給了王海鸰。王老師改了許久,滿篇紅字,卻依舊夸她很有天分,只是不熟悉劇本寫作?!皠”靖≌f不一樣,小說可以讓你站在一個(gè)高處俯瞰眾生,而劇本呢,是要站在角色中去寫的……”王海鸰還告訴陳彤,電視劇里的臺(tái)詞要有“動(dòng)作性”,能夠起到推動(dòng)劇情發(fā)展的作用。
陳彤說,那是她寫作經(jīng)歷里最幸福的一段日子。耳朵里聽到的永遠(yuǎn)是王老師的鼓勵(lì)。對(duì)于技法上的生疏,她悉心教導(dǎo),在劇本里一處處親自修正,甚至不讓她為故事大綱和分集發(fā)愁。到陳彤獨(dú)立編劇的時(shí)候,更體會(huì)到王海鸰的傳道法門對(duì)新編劇的重要性,她教授的除了方法,最重要的是自信,呈現(xiàn)故事時(shí)心態(tài)的自由,以及不寫無把握的故事。
接下來,陳彤一集一集地寫,王海鸰幫她一集一集地改,而且一直以商量的口吻共同探討。“整個(gè)劇本合作完成,開拍了,王老師才跟我說,她知道編劇特別脆弱敏感,所以非常注意保護(hù)我的創(chuàng)作狀態(tài)。一些制片方、演員方面的負(fù)面意見,她都是過濾之后,認(rèn)為確實(shí)有必要修改的才會(huì)跟我說?!标愅X得自己在初涉編劇行業(yè)時(shí)遇對(duì)了人,著實(shí)幸運(yùn)!陳彤說,王海鸰是她最感激的人。
2006年,由鄢頗執(zhí)導(dǎo),劉若英、郭曉冬主演的電視劇《新結(jié)婚時(shí)代》獲得收視成功,也引發(fā)了觀眾對(duì)“鳳凰男”與“孔雀女”的話題思考。之后,陳彤又跟王海鸰合作了電視劇《男人底線》,收視率和口碑也都很好。
與王海鸰合作幾次后,陳彤開始嘗試獨(dú)立創(chuàng)作,由宋丹丹主演的24集電視劇《馬文的戰(zhàn)爭》,是她編劇生涯的處女作。由于是首次擔(dān)任獨(dú)立編劇,沒有王海鸰幫忙“過濾”,交稿時(shí),陳彤內(nèi)心十分忐忑。
不料,《馬文的戰(zhàn)爭》于2008年播出后反響極好,還獲得了第三屆東京國際電視劇節(jié)特別獎(jiǎng),以及第十五屆上海電視節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)。此時(shí),陳彤這位初出茅廬的編劇,終于欣喜地發(fā)現(xiàn),生活為自己打開了一扇新的窗!
哲學(xué)“呆女”成了熱播劇女王
在辭掉記者工作成為一名全職編劇后,陳彤不僅敬業(yè),也十分接地氣。為了積累創(chuàng)作素材,她時(shí)常與菜市場的大嫂一聊半天,也能和跳廣場舞的大媽們打成一片。寫到夫妻之間的臺(tái)詞,陳彤甚至要求老公下班后和她“對(duì)一遍”,老公對(duì)此頗有怨言:“我一個(gè)科研工作者,每天被你當(dāng)演員使,太過分了!”
在寫劇本之前就有“兩性情感教母”之稱的陳彤,每一部編劇作品都涉及到現(xiàn)實(shí)生活中鮮活的話題。她明白“得民心者得天下”的道理,只寫老百姓愛看的、社會(huì)熱點(diǎn)題材。
她之所以寫《離婚律師》,源于一場激烈的辯論。2011年初,陳彤寫過兩篇文章《新婚姻法保護(hù)的是財(cái)產(chǎn)不是感情》和《婚姻中的“資本意志”》。2011年7月,最高人民法院審判委員會(huì)第1525次會(huì)議通過了《新婚姻法司法解釋三》。可能是因?yàn)檫@些文章的關(guān)系,陳彤被請(qǐng)去錄制一檔討論新《婚姻法》的節(jié)目。
在節(jié)目現(xiàn)場,她和陳旭律師作為觀點(diǎn)對(duì)立的雙方,進(jìn)行了激烈辯論。正是這次節(jié)目,促使陳彤決定寫一部從律師角度探討婚姻意義的電視劇。有趣的是,后來陳律師和她成了朋友,在《離婚律師》劇本的漫長創(chuàng)作過程中,他為陳彤提供了她最缺乏而又亟需的法律專業(yè)幫助。
這個(gè)劇本,陳彤前前后后寫了好幾年,期間《婚姻法》出了新的司法解釋,所以她要不停地寫,不停地修改。這是近年來繼熱播劇《一仆二主》之后,陳彤又一部傾盡全力的作品。而投資方也對(duì)得起陳彤的3年付出,《離婚律師》的拍攝投資高達(dá)1.3億元,成為2014年“最貴”的一部電視劇。該劇一個(gè)案情接著一個(gè)案情展開,在姚晨、吳秀波等優(yōu)秀演員的演繹下,人物豐滿,有笑有思考。
2014年,對(duì)陳彤來說是個(gè)豐收年。先是她創(chuàng)作的電視劇《一仆二主》,被張嘉譯、閆妮演火,3月19日播出后,一直穩(wěn)居同時(shí)段電視劇收視之冠。8月20日,她創(chuàng)作的電視劇《離婚律師》在江蘇、浙江、天津、深圳衛(wèi)視黃金檔完美收官,因極高的收視率和11億網(wǎng)絡(luò)播放量而獲封“劇王”稱號(hào)!
如今,陳彤已成為國內(nèi)炙手可熱的金牌女編劇,每部劇本的稿酬達(dá)到7位數(shù)。縱使如此,她還忙里偷閑,于今年8月1日出版了情感散文集《如果你愛上了藏獒》。夠俏皮吧!這搞笑的書名來自書里的一篇文章,“如果你愛上了藏獒,就不能指望他像雞一樣給你下蛋?!闭f的是一個(gè)女人愛上了一個(gè)喜歡折騰的男人,女人后來心有不甘期待安穩(wěn)。陳彤給出的建議是:如果你喜歡的是越野男的越野氣質(zhì),你就別抱怨不省油。道理很簡單,如同你養(yǎng)只雞,雞不下蛋你抱怨,你要養(yǎng)只藏獒,你就不能指望它像雞一樣定時(shí)下蛋。
女人怕老,特別注重衣飾妝容,但作為一個(gè)46歲的編劇界名人,陳彤在把自己的生活劃分得很清晰的同時(shí),卻從不愿意在臉上花工夫,死心塌地地素面朝天。
這就是陳彤,她的文字俏皮快意,筆下的情感沒有干巴巴的說教,有的是形象的比喻、透徹的分析;她的性格真誠爽朗,不做作不矯情。她有時(shí)候也會(huì)在博客上抨擊一些生活中的不公現(xiàn)象,但這并不妨礙“神劇女王”對(duì)真實(shí)生活熱烈的愛!
(本文嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載及上網(wǎng)?。?/p>
責(zé)編/畢春暉
E-mail: bchaa@163.com
微博網(wǎng)址: http://weibo.com/bchaa