朱學(xué)東

資深媒體人，曾任南風(fēng)窗總編、

中國周刊總編。

過去農(nóng)村的人都知道，干農(nóng)活苦，苦不堪言。

從拔秧、插秧到割稻割麥，從挑糞挑稻到揇河泥，等等，沒有一樣不是累死人的活。即使是魚米之鄉(xiāng)，收成交了公糧，自己全家還不夠吃。過去的農(nóng)民，生產(chǎn)力低下，受著城市和政治的雙重盤剝，過的是牛馬生活。

我很小的時(shí)候，就幫著家里的大人干活，干家務(wù)。小學(xué)三年級開始放農(nóng)忙假，就參加生產(chǎn)隊(duì)的割稻掙工分，農(nóng)村上的活，沒有一樣不會干，里里外外，同齡人中也算一把好手。以至于后來我跟父母開玩笑，說我個(gè)小，一來是從小營養(yǎng)不良，二來是從小干活給擔(dān)子壓的。

其間這個(gè)國家發(fā)生了天翻地覆的變化，我是在地里干活時(shí)聽村里人告訴我的。家里人慶幸我回家干活了。

國家恢復(fù)了高考后，我們村出了幾個(gè)大學(xué)生，我也像范進(jìn)一樣，有了改變命運(yùn)的期待?？忌洗髮W(xué)，就意味著吃“皇糧”，不再過面朝黃土背朝天的生活，而且一人改變命運(yùn)，意味著全家改變命運(yùn)，所以一家人都支持我考大學(xué)。

1985年我考上大學(xué)之后，再也沒有干過農(nóng)活，最多暑假回家，傍晚給新下種的青菜澆澆水，這就不算農(nóng)活了。

不過，到了1989年，我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我再一次干了起了農(nóng)活，而且是拔秧插秧，尤其插秧，是我最怕的農(nóng)活。

1989年5月30日，百無聊賴的我離開混亂的北京，買了張全價(jià)車票，搭乘火車回家，買車票幾乎花掉了我當(dāng)時(shí)身上所有的錢。當(dāng)時(shí)大學(xué)生坐火車，都已經(jīng)不買票了。

當(dāng)我出現(xiàn)在父母眼前時(shí)，我身上就剩幾毛錢了，父親祖父母都在做秧田。家里人很驚訝我的回家，父親在地里直起腰， 跟我說，外面亂，回來也好。

我回家的時(shí)候，正好是黃梅天，農(nóng)忙季節(jié)，馬上要插秧了。每天一早，父母祖父母兄弟都要下田干。在父母祖父母眼中，我是大學(xué)生，馬上畢業(yè)了要吃皇糧了，快成公家人了，對我有一分偏愛甚至敬畏，有些類似范進(jìn)中舉后他屠戶岳父的感覺。父母沒有開口要求我一起下田干活，但我出身農(nóng)家的我，也沒有忘本，家里人都去干活了，我也跟著下田去干活。

那個(gè)時(shí)候干活都很早。要是晚了，若是晴天，太陽出來后，做秧田之類的活，可就難受了。夏天的毒日頭下，曬得背疼，甚至秧田里的水都熱得有些燙腳。所以，每天早上就像打仗一樣，天蒙蒙亮就下田了。時(shí)不我待，節(jié)氣不饒人啊。

扛著鐵耙下田，或者在做秧田時(shí)，碰上一起下田的村里人，都會跟我和父親半開玩笑地說：“喲，學(xué)東你還用干活啊，都是國家戶口了，你還會干??？忠善（我父親的名字）你這個(gè)赤佬，還敢讓大學(xué)生干活??？”

那一年夏天，我就每天光著腳早出晚歸，跟著父親祖父做秧田，跟著祖母拔秧，跟著父親祖父挑秧拋秧，一直到插秧。畢竟上高中之后就沒干過這么密集的農(nóng)活了，在大學(xué)里又懶養(yǎng)了四年，難得緊張，常常累得直不起腰來，很是辛苦。

其間這個(gè)國家發(fā)生了天翻地覆的變化，我是在地里干活時(shí)聽村里人告訴我的。家里人慶幸我回家干活了。

最后的活是插秧，我最怕的農(nóng)活。插秧時(shí)，腰酸腿疼自不必說，站在秧田里無處可以坐下歇歇，只好經(jīng)常直起腰來，自己捶腰。插秧時(shí)手指戳著小磚塊碗粉子也難免，有時(shí)寸勁戳痛手指，也很難受。更不要說還有螞蝗，在秧田里跟你搗亂，叮在你腿上，吸你的血，惡心又難受。但活還得干，這是給自家干活啊。

6月中下旬時(shí)，大隊(duì)里來人到我家責(zé)任田，告訴我，學(xué)校來了電報(bào)，通知我返校參加政治學(xué)習(xí)。其時(shí)，我正跟家里人在自家最后一塊責(zé)任田里插秧。

當(dāng)我把自己那排秧插到頭，抬腳上田埂，直起腰，看一眼在微風(fēng)中搖曳的剛插好的秧苗，我把手中剩余的秧苗用力往天上一扔，高喊一聲：“老子這輩子再也不種田了！”

除了我的家人，還有周圍正在插秧的村里人，都被我狂喊吸引，直起腰來，看瘋子似地看我。

這是我的最后一次插秧，也是我干的最后一次農(nóng)活。

從此，我真正的洗腳上岸，開始過上了城里人的生活，再也不用擔(dān)心面朝黃土背朝天的日子了。