高月 李永明
家有一個當(dāng)醫(yī)生的兒子,對于年邁的父母來說絕對是件幸事,健康,從此多了一份專業(yè)性的保障??晒枮I市卻有這樣一個父親,在患上嚴重的心臟病后,不但沒有告訴身為心血管主治醫(yī)生的兒子,還“藏貓貓”似的,跑到另外一家醫(yī)院進行了手術(shù)。結(jié)果,他被兒子醫(yī)科大學(xué)的同學(xué)“撞了個正著”……
起初,兒子的同學(xué)以為老人是“不想打擾兒子工作”,或是擔(dān)心有“內(nèi)部照顧”而避嫌,可病床上老人毫無表情的一句話,卻讓他大為震驚:“我就是死,也不會告訴他!”
當(dāng)同學(xué)把這一場景,還原給老人的兒子時,換來的,是濃重的嘆息聲,還有奪眶而出的淚水……
半個月前,記者在一次朋友聚會中見到了36歲的呂志剛(化名),他是哈爾濱一家三甲醫(yī)院心血管科的主治醫(yī)生,碩士畢業(yè)。那天,呂志剛喝了很多的酒,不知是誰提起孝順父母的話題時,他的情緒突然失控。眾目睽睽之下,他竟然連扇自己耳光,稱自己對不起父親。被別人攙走時,他又放聲大哭。20分鐘后,那個送走呂志剛后又回來的朋友告訴大家,那天,是呂志剛的父親71歲的生日。
9月2日,記者和呂志剛在一家咖啡廳如約見面。盡管酒換成了咖啡,可一提起和父親間的恩恩怨怨,呂志剛依然情難自抑,數(shù)次落淚。
呂志剛說,他和父親最初的矛盾與母親的死有關(guān)。呂志剛的父親呂義林(化名)退休前在文化部門工作,性格開朗,母親張桂芬(化名)是一名護士,不茍言笑。性格上的巨大差異,讓父母磕磕絆絆地過了幾十年,年輕時,他們多次鬧過離婚,但一直沒離。呂志剛有一個姐姐,20歲那年患上了腦瘤,因醫(yī)療事故而死在了手術(shù)臺上。痛苦之余,父親呂義林將責(zé)任歸結(jié)到了母親對醫(yī)院的選擇上,這也讓他們之間的矛盾終致不可調(diào)和。在呂志剛的記憶中,父母很少說話,退休前就已分室而居了。退休后,兩人更是我行我素。頗有文藝范的父親,整天在外唱歌跳舞,而母親則成天待在家里繡“十字繡”,一日三餐,兩人也不在一個桌上吃。
2011年,呂志剛的母親患上了宮頸癌,經(jīng)手術(shù)治療后回家靜養(yǎng)。呂志剛叮囑父親要悉心照顧母親,家里不能離人。父親答應(yīng)了,可在家伺候母親沒幾天,兩人就翻了臉。父親說,他是被母親趕出家門的。呂志剛起初很體諒父親,深知母親自從患病后脾氣越發(fā)地怪異??珊髞?,他發(fā)現(xiàn)父親真的放下母親不管,天天和那些歌友們在一起。2011年8月,父親提出和幾個朋友去北海旅游。呂志剛堅決制止,一再稱母親病重離不開人,可父親最終還是走了。
呂志剛痛苦地說,父親離開不到一個星期,母親的病情突然加重,2011年8月22日那天一早,就被送進了搶救室??伤o父親打了一天的電話,均聯(lián)系不上。晚上終于打通了電話,可母親早在一個小時前就永遠地閉上了眼睛……
第二天一早,父親終于回來了。而此時,呂志剛正守在母親冰冷的遺體旁。對于一臉痛苦和茫然的父親,他視而不見……發(fā)送完了母親,父親在屋里憋了足足3天,其間,呂志剛沒和他說過一句話。
呂志剛說,那時他對于父親不是怨,而是恨。這種“恨”,在隨后近一年的時間里,絲毫沒有轉(zhuǎn)變。呂志剛家和父親住得并不遠,走路也就20分鐘,可自從母親去世后,他很少去父親那里。去,也只是在母親的屋里坐一坐,在母親睡過的床上躺一躺。2013年1月的一天,呂志剛突然發(fā)現(xiàn)母親屋子里變了樣,有些母親生前用過的物品比如拖鞋、臉盆等生活用品已不知去向。他清楚,是被父親扔掉了。于是,他沖著父親大發(fā)雷霆。父親卻平靜地回應(yīng)他:“這是我的家,想咋樣就咋樣!”
2013年5月,父親的家里多了一個女人。呂志剛聽自己的老嬸說,是父親后找的老伴,62歲。從那天起,呂志剛再也沒去過父親那里。父親偶爾打來電話說想孫子,他就讓妻子和父親約好接孩子的地點,他不會出面。不過,他還是會情不自禁地從5歲的兒子嘴里,打聽父親的身體情況和生活現(xiàn)狀。
2013年年底,呂志剛聽說那個女的走了,他不知是喜是憂,心里反而空落落的。他幾次想去看父親,可沒出門他就改變了主意。粗略算來,他已和父親有一年多沒來往了。他也深知自己的行為極不可取,可一想到母親,他就邁不過心里那道坎兒……
作為一個當(dāng)醫(yī)生的兒子,盡管對父親懷有成見,可呂志剛一直十分惦記父親的身體。然而,由于父子間少了溝通,讓他不能詳盡地了解父親的健康狀況。在呂志剛的印象中,父親的身體還算硬朗,只是血壓有些偏高。他沒有想到,在短短的一年當(dāng)中,父親的身體已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化。他更沒想到,病情加重的父親最后竟然會避開他的視線進行了心臟手術(shù),而他,正是心血管病的主治醫(yī)生,卻對父親的血管被嚴重堵塞的病情一無所知!
呂志剛說,今年7月的一天,他在家里休假,突然接到了醫(yī)科大學(xué)的同學(xué)徐某的電話。電話中,老同學(xué)一反往日開玩笑的習(xí)慣,突然對他大聲斥責(zé):“虧你還是個醫(yī)生,老爸病了都不知道!”就在呂志剛一頭霧水的時刻,老同學(xué)道出了一個讓他震驚不已的事實——在跟著主任查房時,他竟然看到了呂志剛的父親住在他們醫(yī)院,而且剛剛做完心臟手術(shù),從病歷上看,老人術(shù)前的狀況甚至有生命危險……
放下電話,呂志剛愣住了,繼而內(nèi)心酸楚不已。在去醫(yī)院的途中,他的淚水淋濕了方向盤。呂志剛告訴記者,走進醫(yī)院時,有熟悉的同行向他打招呼,可他顧不得這起碼的禮節(jié),拼命地朝病房跑去,耳邊總有一個聲音在回蕩——爸,我來了,不孝的兒子來了……
在擠了5張床的普通病房里,呂志剛看到了靠近窗臺的父親。他的渾身插了不少的管子,眼睛緊閉。旁邊的桌子上擺著一塑料盆小米粥,還有幾個茶葉蛋。在一旁護理的二姑輕聲喊他過去。坐在父親的身旁,呂志剛淚如雨下?!笆中g(shù)很成功,你別擔(dān)心,你爸不讓告訴你,我們也沒辦法!”二姑輕聲安慰呂志剛。幾分鐘后,父親醒了過來,他第一句話就是喊餓,無意中瞥見了兒子呂志剛。于是,他又閉上了眼睛……
接下來,整整4天,呂志剛都守在父親的病床前,為父親端屎端尿,和主治醫(yī)生探討病情。休假結(jié)束后,他白天工作,晚上來醫(yī)院護理父親。所有一切,都在父子倆的沉默中進行。然而,突然有一天,父親沖著他嚷了起來:“你晚上在這熬,白天有手術(shù)怎么辦?精力不集中出現(xiàn)差錯怎么辦?你可以傷自己的父親,可傷別人的父親,行不?”父親一連串的發(fā)問,問得呂志剛無地自容,可他的內(nèi)心突然感到一絲久違的溫暖,畢竟,父親終于開口和他講話了……