臧克家

我們有太多的偉人。寫(xiě)在歷史上的被渲染過(guò)的，不必說(shuō)他們了；和我們同時(shí)代，向我們顯示偉大的，已經(jīng)夠數(shù)了。這些人，憑了個(gè)人的陰謀機(jī)詐、憑了陰險(xiǎn)與殘酷，只要抓住一個(gè)機(jī)會(huì)使自己向高處爬一級(jí)，他是決不放棄這個(gè)機(jī)會(huì)的，至于犧牲個(gè)人的天良與別人的利害甚至生命，他毫不顧惜。這些偉人的偉大，是用個(gè)人的人性去換來(lái)的，是踏在人民大眾的骨骸上升高起來(lái)的。當(dāng)他站得高、顯得偉大的時(shí)候，一般有肉沒(méi)有骨頭，有驅(qū)殼沒(méi)靈魂的人中狗，便成群的蜷伏在他腳下，仰起頭來(lái)望望他，便“偉大呵，偉大呵”的亂叫一陣子，當(dāng)別人靠近他的時(shí)候，它們便狺狺狂吠起來(lái)，在壯主子的聲威之余，自己仿佛也有威可畏了。這些偉人與臣侯是相依為命，狼狽為奸的。主子為了獲取權(quán)勢(shì)的兔，是不能沒(méi)有走狗的，在走狗的瞳孔里，主子的尊容也許并非那樣莊嚴(yán)，然而在他們口里又是另一回事了。為了一塊骨頭，它們出賣(mài)了自己。

在偉人自己，眼睛看的是逢迎的臉色，咂嚅趑趄的情感，耳朵聽(tīng)的是阿諛諂佞的聲音，左右的人鋼壁鐵墻一樣把他圍在一個(gè)小天地里，眼看不過(guò)咫尺，耳聽(tīng)不出左右，久而久之，也只能以他人之耳為耳，以他人之目為目，而這些他人，又正是以他為法寶而有所貪圖的人，他們所說(shuō)的話，所報(bào)告的見(jiàn)聞，全是以自己的利害為標(biāo)準(zhǔn)而取舍，改竄，編輯的，不但與事實(shí)不符，常常會(huì)整個(gè)相反。信假為真，以真為假，是非顛倒，黑白不分。古時(shí)候有這樣的皇帝，天下大饑，他怪罪人民何不食肉糜，今日的偉人吃的雞蛋也許還是一塊錢(qián)一個(gè)。

這樣的偉人，拔地幾千尺，活在半空里，和群眾、和現(xiàn)實(shí)，脫離得一干二凈。在別人眼前，他作勢(shì)，他裝腔，他在別人眼里不是“人”，而是“偉人”，他自己，喜怒哀樂(lè)，不能自由，不愿自由，不敢自由，硬把人之所以為人的一些天性壓抑，悶死，另?yè)Q上一些人造的東西，這樣弄得長(zhǎng)久了，自己也覺(jué)得自己不是“人”了，而成了“人”以上的另一種人的“人”，勉強(qiáng)解釋?zhuān)褪枪录摇肮讶恕敝叭恕?。這樣的“人”，是“性相近也，習(xí)相遠(yuǎn)也”，遠(yuǎn)的是民眾，是人性。這樣的人是剛愎的，殘暴的，虛偽的，反動(dòng)的，半瘋狂的，自欺欺人的，存心“不令天下人負(fù)我，我負(fù)天下人”的。把一個(gè)國(guó)家，一個(gè)世界，交給這樣一個(gè)半瘋子去統(tǒng)治，那會(huì)造成個(gè)什么樣子呢？

“王侯將相”的種子，已不能在新時(shí)代的氣流中生長(zhǎng)了，當(dāng)大勢(shì)已去，偉人不得不從半空里扔在實(shí)地上、民眾前的時(shí)候，難怪希特勒自殺，而且自殺前還有瘋狂的傳說(shuō)。被別人蒙在鼓里，或被自己的野心蒙在鼓里，一旦鼓被敲破了，四面楚歌，他這才明白了，可是已經(jīng)晚了。個(gè)人英雄也就是悲劇英雄。希特勒、墨索里尼已成過(guò)去了，他們的死法是多么有力的標(biāo)語(yǔ)，佛朗哥，以及佛朗哥的弟兄們，讀一讀它吧！

和偉大相反，我喜歡渺小，我想提倡一種渺小主義。一個(gè)浪花是渺小的，波浪滔天的海洋就是它集體動(dòng)力的表現(xiàn)，一粒砂塵是渺小的，它們?cè)斐闪宋《氲奶┽?，一株小草也是一支造物的小旗，一朵小花不也可以壯一下春的行色嗎?/p>

我說(shuō)的渺小是最本色的，最真的，最人性的，是恰恰反乎上面所說(shuō)的那樣的偉大的。一顆星星，它沒(méi)有名字卻有光，有溫暖，一顆又一顆，整個(gè)夜空都為之燦爛了。誰(shuí)也不掩蓋誰(shuí)，誰(shuí)也不妨礙別人的存在，相反的，彼此互相輝映，每一個(gè)是集體中的一分子。

滿腹經(jīng)綸的學(xué)者，不要向人民夸示你們的淵博吧，在這一方面你不是能手，因你有福，有閑，有錢(qián)，你對(duì)于鋤頭拿得動(dòng)、使得熟嗎？在別人的本領(lǐng)之前，你顯示自己的渺小吧。用你的精神的食糧去換五谷吧。

發(fā)號(hào)施令的政治家，你們也能操縱斧柄如同操縱政柄嗎？

將軍們，不要只記住自己的一個(gè)命令可以生殺多少人，也要想想農(nóng)民手下的鋤頭，可以生多少禾苗，死多少野草呵。

當(dāng)個(gè)人從大眾中孤立起來(lái)，而以自己的所長(zhǎng)傲別人所短，他自覺(jué)是高人一頭；把自己看做群眾里面的一個(gè)，以別人的所長(zhǎng)比自己的所短時(shí)，便覺(jué)得自己是渺小，人類(lèi)的集體是偉大。我常常想，不親自站在群眾的隊(duì)伍里面是比不出自己高低的；我常常想，站在大洋的邊岸上向遠(yuǎn)處放眼的時(shí)候，站在喜瑪拉雅山腳下向上抬頭的時(shí)候，才會(huì)覺(jué)得自己的渺小。因此，我愛(ài)大海，也愛(ài)一條潺潺的溪流；我愛(ài)高山，也愛(ài)一個(gè)土丘；我愛(ài)林木的微響，也愛(ài)一縷炊煙；我愛(ài)孩子的眼睛，我愛(ài)無(wú)名的群眾，我也愛(ài)將軍虎帳夜談兵——如果他沒(méi)有忘記他是個(gè)人。

我說(shuō)的渺小是通到新英雄主義的一個(gè)起點(diǎn)。渺小是要把人列在一列平等的線上，渺小是自大，狂妄，野心，殘害的消毒藥，渺小是把人還原成人，是叫人看集體重于個(gè)人。當(dāng)一個(gè)人為了群眾，為了民族和國(guó)家，發(fā)揮了自己最大可能的力量，他便成為人民的英雄——新的英雄，這種英雄，不是為了自己，而是犧牲了自己，他頭頂?shù)墓馊?，是從人格和鮮血中放射出來(lái)的。

人人都渺小，然而當(dāng)把渺小擴(kuò)大到極致的時(shí)候，人人都可以成為英雄——新的英雄。

這世紀(jì)，是舊式的看上去偉大的偉人倒下去的世紀(jì)；這世紀(jì)，是渺小的人民覺(jué)醒的世紀(jì)；這世紀(jì)，是新英雄產(chǎn)生的世紀(jì)。

我如此說(shuō)，如此相信。

楓林一葉摘自《幸福是杯下午茶》