張丹楓
大眾怎么看待女人,全都反映在他們對(duì)待女明星的態(tài)度上。靚或不靚還是其次的,關(guān)鍵在于,你是張曼玉還是劉嘉玲?
代表作
說(shuō)謊的女人(1989年)
導(dǎo)演:區(qū)丁平
主演:劉嘉玲/金燕玲/周美鳳/夏文汐/羅美薇/關(guān)之琳
和其他情婦一樣,每當(dāng)男人回到老婆身邊,張嘉樂(lè)會(huì)給自己找點(diǎn)樂(lè)子。一開(kāi)始是半夜給自己打電話(huà),假裝有賊進(jìn)屋,關(guān)上門(mén),她演了一場(chǎng)差點(diǎn)被強(qiáng)暴的精分戲。后來(lái)她發(fā)現(xiàn),幾乎每一個(gè)情婦的背后都有一個(gè)小白臉,否則長(zhǎng)夜漫漫,單靠精分怎么熬?張嘉樂(lè)最后選擇離開(kāi)富商曾江,和窩囊的小男人吳啟華在一起,滿(mǎn)足了女性觀(guān)眾對(duì)真愛(ài)的美好奢求。而這戲里聚集的幾位美人,雖然都是情婦,但言談舉止和衣著品位,都顯示著80年代都市女性的進(jìn)步:女人一定找到自己的價(jià)值。
阿飛正傳(1990年)
編劇:王家衛(wèi)
主演:張國(guó)榮/張曼玉/劉嘉玲/劉德華/張學(xué)友/潘迪華/梁朝偉
歡場(chǎng)女子的身體是廉價(jià)的,嘴唇卻不輕易被碰。旭仔用捏鼻子的手段吻了咪咪的嘴,擊潰了咪咪的心,盡管一開(kāi)始,誘惑她的是那對(duì)耳環(huán),那輛拉風(fēng)的車(chē)子,還有那間房子。劉嘉玲跪在地上擦地板那場(chǎng)戲據(jù)說(shuō)拍了27次,直到她面色潮紅,頭頂冒煙,王家衛(wèi)才收貨。咪咪可以說(shuō)是劉嘉玲至今為止感情最飽滿(mǎn)的角色,將她的個(gè)人魅力發(fā)揮到極致。戲里張學(xué)友對(duì)咪咪這個(gè)尤物一籌莫展,而咪咪卻為了張國(guó)榮飾演的旭仔收起了任性與虛榮,這種癡情原本應(yīng)該屬于純情女蘇麗珍的,結(jié)果卻由舞女咪咪做了出來(lái)。
東邪西毒(1994年)
導(dǎo)演:王家衛(wèi)
主演:張國(guó)榮/張曼玉/梁朝偉/林青霞/張學(xué)友/梁家輝/劉嘉玲
《東邪西毒終極版》出來(lái)的時(shí)候,劉嘉玲和記者說(shuō):“十五年后我終于看懂了”。當(dāng)年劉嘉玲不太明白,為什么王家衛(wèi)給她的對(duì)手是一匹馬,但后來(lái)她懂了,導(dǎo)演想表現(xiàn)的是桃花對(duì)愛(ài)情的一種渴望,也是一種釋放。桃花美麗又寂寞,她一直在等待但是又什么都沒(méi)等到。她希望在桃花盛開(kāi)的季節(jié)里孤獨(dú)而美麗地死去。劉嘉玲趴在馬背上撫摸馬的一段戲,至今都是意淫美學(xué)的經(jīng)典,王家衛(wèi)是導(dǎo)演意象的才子。
大眾怎么看待女人,全都反映在他們對(duì)待女明星的態(tài)度上。靚或不靚還是其次的,關(guān)鍵在于,你是張曼玉還是劉嘉玲?
兩個(gè)只能選一個(gè),不是偏激,張曼玉和劉嘉玲作為女性的兩個(gè)典型,從九十年代開(kāi)始,讓我們看到女人的多樣性。曼玉是漂流四野的氫氣球,是T恤牛仔褲,是精神領(lǐng)袖;嘉玲是奶酪,是吊帶低胸裙,是東方的物質(zhì)女郎。《阿飛正傳》里,蘇麗珍代表精神,將就一時(shí),將就不了一世;咪咪代表物欲,欲望有形式,在形式上建立的愛(ài)情,反而有更大的力量。
你叫男人怎么選?真的不能兩個(gè)都要?
格局上,劉嘉玲更符合我們對(duì)一代尤物的期許。蘇州姑娘的纖柔,在她身上被一定程度地弱化。十五歲那年,劉嘉玲穿著喇叭褲跟著父母來(lái)香港。十八歲,鄉(xiāng)音未改,她就去TVB考藝員訓(xùn)練班。老師嫌她不會(huì)說(shuō)粵語(yǔ),勸她回家,她賴(lài)在辦公室就是不走,“你不是說(shuō)我各方面條件都不錯(cuò)嗎,為什么不收我?”
各方面條件都不錯(cuò)是含蓄的表達(dá),意思是,她年紀(jì)輕輕的,就圓潤(rùn)豐滿(mǎn),一笑,臉上立馬有了春情。
劉嘉玲那屆藝員訓(xùn)練班,堪稱(chēng)美女最多,藍(lán)潔瑛或者曾華倩,獨(dú)自都能稱(chēng)霸一個(gè)山頭。出了道拍戲,遇上的又是關(guān)之琳、羅美薇、邱淑貞。她們時(shí)常在同一部戲出現(xiàn),為了讓自己成為最出眾的一個(gè),都極盡所能地打扮。許多年后,劉嘉玲上曾華倩的訪(fǎng)談節(jié)目,曾華倩說(shuō):“那個(gè)時(shí)候我靚過(guò)你好多?!眲⒓瘟釀t說(shuō):“當(dāng)年你和梁朝偉分手是正確的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他是個(gè)很難照顧的小朋友?!边@種回答很女王,也很“劉嘉玲”。仿佛她們還是小女生的時(shí)候,她就是個(gè)潑辣、世故、通透的女人了。
劉嘉玲的春情,還表現(xiàn)在她的笑。
發(fā)現(xiàn)了沒(méi)?她的床戲總是笑?!蹲屪訌楋w》里,她和師爺葛優(yōu)的床戲在笑,和馬賊姜文的床戲也在笑。笑得連爺們都抖了,她是那樣的勢(shì)在必得——誰(shuí)做縣官我不管,反正我就要做縣官夫人!
劉嘉玲有點(diǎn)像尤物版的楊千嬅,在笑這部分尤其不負(fù)眾望。但笑歸笑,喜劇歸喜劇,楊千嬅的笑是自我洗腦般做出來(lái)的,好像在說(shuō):“我不靚但我胸口有個(gè)勇字”?!缎略鷰熋谩防飬菑┳鎼?ài)上傻愣愣的女警方麗娟,《春嬌與志明》里余文樂(lè)放棄大胸空姐選擇港女余春嬌,這背后隱藏著女權(quán):看吧,男人愛(ài)我,不是愛(ài)我的容貌,而是我匹配得起的真性情。
可是美貌與性情又有什么沖突呢?
尤其在偶像越來(lái)越面譜化的今天,靚女很多,尤物很少。周迅在電影中是性感的吧,現(xiàn)實(shí)生活中卻利落得像位公子;高圓圓即使上濃妝,還是一位文學(xué)女青年;章子怡是有個(gè)性的,但爭(zhēng)強(qiáng)好勝的宮二小姐實(shí)在很難與尤物沾邊。
如今中文是敗落了,男人看見(jiàn)美女從面前走過(guò),只會(huì)說(shuō):“哇!那個(gè)妞好正點(diǎn)?!比f(wàn)紫千紅都是春,又豈能都用“正點(diǎn)”來(lái)概括呢。真正的尤物除了正點(diǎn)和漂亮,還有媚態(tài)呀。
夏夢(mèng)是尤物,夢(mèng)露也是,即使用高領(lǐng)毛衣將她們包緊,眼神里還是有媚態(tài)。劉嘉玲也有“眼兒媚”,她在《大內(nèi)密探零零發(fā)》里飾演一個(gè)傻老婆,對(duì)著周星馳吃飯的時(shí)候,眼睛里也是媚態(tài)。
今時(shí)今日的張曼玉,也許是不穿內(nèi)衣的吧。而劉嘉玲的內(nèi)衣,似乎一直沒(méi)有肩帶?!冬F(xiàn)代應(yīng)召女郎》的華女,《金枝玉葉》的玫瑰,《靚女差館》的Madam雷,《說(shuō)謊的女人》的張嘉樂(lè),觀(guān)眾看不到她們的肩帶,外衣里面是干凈的鎖骨,還有沉沉的胸部。
《說(shuō)謊的女人》的張嘉樂(lè),算是劉嘉玲早期最亮眼的角色,她日后艷麗和潑辣的形象多多少少來(lái)自于此。有好幾個(gè)鏡頭,都暴露出劉嘉玲對(duì)內(nèi)衣的偏好,連體馬甲式的,或者二分之一罩杯式的。是女人都知道,二分之一罩杯是難穿的,抽掉肩帶不露痕跡,但會(huì)輕易滑下來(lái)。那是大胸部的專(zhuān)利,飛機(jī)場(chǎng)只能恨恨地跺腳。
導(dǎo)演時(shí)常將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)劉嘉玲的背部,通過(guò)她的動(dòng)作,看她的衣柜和她的男人。電影中劉嘉玲經(jīng)常只穿內(nèi)衣,或者很短的睡褲,也是年輕的緣故,雖然也有肉感,但皮膚緊實(shí),即使不需要穿高跟鞋,小腿的線(xiàn)條依然漂亮。
《說(shuō)謊的女人》讓劉嘉玲第一次知道自己有女人味。這要感激美術(shù)指導(dǎo)張叔平。他給了劉嘉玲一種曖昧的暗夜氣質(zhì),在幽怨中有一縷細(xì)微的豁達(dá)與彗皎。尤其在《東邪西毒》里,劉嘉玲飾演的桃花,只有幾分鐘的戲份,充分表達(dá)出意識(shí)形態(tài)的性感。
桃花作為一個(gè)求愛(ài)不得的女人,內(nèi)心飽受寂寞的煎熬,她穿靛青衣裳,在幽暗的水塘牽著一匹馬前行,但這樣還不夠,王家衛(wèi)要把她的頭發(fā)打濕,亂發(fā)遮住她的眼睛,人臉發(fā)生了巨變,意識(shí)上可以野合。桃花赤腳趴在馬背上,腳踝和手指的肉色與馬的黑色。電影真的很奇怪,演員的聲嘶力竭,抵不過(guò)視覺(jué)上的一個(gè)沖擊。這一刻桃花是性感的,劉嘉玲更是無(wú)可挑剔的尤物。
香港很難再出一個(gè)劉嘉玲了,正如很難有女明星會(huì)在只做頒獎(jiǎng)嘉賓的情況下頻繁換上各種大牌的服裝,也很難再有女明星敢穿著無(wú)打底蕾絲長(zhǎng)褲淡定地站在梁朝偉身邊。
記得某次,劉嘉玲在鏡頭前主動(dòng)牽手臺(tái)灣富商郭臺(tái)銘,事后她說(shuō),“今天我是主人家,他的太太逝世了,我應(yīng)該照顧他一下吧?”這難道不是一個(gè)尤物對(duì)她的愛(ài)慕者的恩賜嗎?梁朝偉先生在家中還不知道發(fā)生什么事呢。