姚思敏 一個(gè)在文化領(lǐng)域中讓我追慕的人

1957年出生，四川雙流人。曾任成都畫院副院長?，F(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國畫學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國工筆畫學(xué)會(huì)常務(wù)理事，四川省政協(xié)書畫院副院長，四川省中國畫學(xué)會(huì)、工筆畫學(xué)會(huì)副會(huì)長，成都市美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。國家一級美術(shù)師。

我從沒見過他卻很喜歡這個(gè)人。從年輕時(shí)散亂地讀他的散文到后來集中地讀他的《吾國吾民》《生活的藝術(shù)》《蘇東坡傳》《人生不過如此》《八十自序》，再到更后來讀關(guān)于他的傳記、軼事等等，不管什么時(shí)間、什么情況，就像關(guān)注《紅樓夢》一樣，只要出現(xiàn)“林語堂”三個(gè)字，碰到什么看什么，一看就放不下。我估計(jì)粉絲大概也就是這感覺了。

第一，我喜歡他的人生態(tài)度。他是第一個(gè)把幽默這個(gè)概念引進(jìn)中國的人，同時(shí)又是個(gè)極具幽默風(fēng)范的典范。無論做人、做事或做學(xué)問，他都著重體味和欣賞。他的論西服、論偉大、說瀟灑、論夢想、論幽默感、談涵養(yǎng)、談直覺、論靈心、說本色之美、論談話、論買東西、論色即是空、論東西文化的幽默等等，甚至論躺在床上都讓我感覺他有血有肉的存在。盡管我們所處的時(shí)間和空間不在一個(gè)點(diǎn)上，可卻有許多的感知是一致的。除了我絕不會(huì)像他那樣熱衷于打字機(jī)的發(fā)明外，有很多的情感體驗(yàn)是相通的。比如他對秋天的迷戀，對一切自然狀態(tài)的濃厚興趣，大到感悟天地之大、人生不及一瞬，小到體會(huì)穿西服買鳥買牙刷的人之常情，也許不一定通通相符，但經(jīng)他略一提示，總能夠體會(huì)其中三昧，或者茅塞頓開，或者拍案稱奇，或者啞然失笑。

第二，我喜歡他的學(xué)識。他是真正的學(xué)貫中西的大家，能花大量的時(shí)間精力和筆墨把中國的文化介紹給西方，又把西方的文化介紹到中國。學(xué)問深卻從不端架子。他寫千年前人蘇軾就像寫一個(gè)熟人朋友那么流暢生動(dòng)，寫蘇東坡的成長得意而失意，寫他的人生觀、審美觀，寫他做人做事的態(tài)度，寫復(fù)雜的北宋朝廷，特別是尖銳錯(cuò)綜的新舊變法始末，即王安石與他的不同改革方案造成的一段公案，被他的蘇東坡一傳“傳”得清清楚楚明明白白?？墒蔷驮谶@明白當(dāng)中明眼人自然會(huì)懂得：首先，一部北宋史了然于胸是必須的了。其次，蘇東坡一方面是朝廷重臣，一方面又是文化巨人，他不僅于親君治國有一整套政治主張，而且在散文詩詞書法繪畫諸多藝術(shù)領(lǐng)域又是開宗立派的領(lǐng)袖。這都要求作者不僅要掌握當(dāng)時(shí)朝廷和官員與他的所有資料和整體態(tài)勢，還要知曉他與文人、文人之間的全部情況、個(gè)人情感往來以及這些領(lǐng)域當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)概況，這是多么浩瀚的工程。這話說起來都十分不易，真做起來得花多少年功夫，還不一定整得清楚。何況還不僅是閱讀史料的問題，更在于融會(huì)了這么多歷史含量之后的文字，讀起來卻像講故事一樣流暢，與今人讀一兩本書就開始大段地引經(jīng)據(jù)典和晦澀生僻、輾轉(zhuǎn)曲奧的架勢相比真是太“低調(diào)”太“平庸”了。

第三，我喜歡他的表達(dá)方式。不管是介紹一個(gè)具有五千年文明的中國還是寫一部人物傳記，還是談自己靈魂深處的隱秘或聊茶前飯后的一絲愜意，總是那么平實(shí)有趣，毫不裝神弄鬼故作玄虛。他的文字沒有看不下去的，“乃得語言自然節(jié)奏之散文，如在風(fēng)雨之夕圍爐談天，善拉扯，帶情感，亦莊亦諧，深入淺出，如與高僧談禪，如與名士談心，似連貫而未嘗有痕跡，似散漫而未嘗無伏線，欲罷不能，欲刪不得，讀其文如聞其聲，聽其語如見其人”。這是他對自己文字最貼切的評語，也是他的文字主張。他的這種文風(fēng)對我可謂影響至深。如果說讀者喜歡我的文章，也有夸我贊我的時(shí)候，我知道這應(yīng)該歸功于他。

第四，我喜歡他對中國傳統(tǒng)文化的欣賞態(tài)度。他對中國古典文化精髓的把握不像他的同時(shí)代人——胡適、魯迅那樣，從小連皮帶肉生吞活剝吃著傳統(tǒng)文化的苦頭成長，而是在先西化的基礎(chǔ)上由他自己無意中發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化的好（見他的傳記），所以，他在看待全部文化遺產(chǎn)的同時(shí)是心平氣和的、客觀公允的、見好就收的?！八奈恼码m也講要直面人生，不過并不綴以慘淡的筆墨，也講改造國民性，但并不攻擊任何對象。他以觀者的姿態(tài)把世間紛繁視為一出戲，書寫其滑稽可笑處，進(jìn)而追求一種心靈的啟悟，瀟灑自在，并以達(dá)到?jīng)_淡的心境為最上乘。這顯然有別于左翼作家所主張之戰(zhàn)斗的文風(fēng)，而是站在高于現(xiàn)實(shí)處，以自由主義精神寫‘熱心冷眼看人間的智慧文章。”

我還喜歡他的先知先覺，因?yàn)樗奶厥饨?jīng)歷和文化身份使他能夠始終處在兩種文化的比較當(dāng)口，給我們許多知識視野的見解和趣味。尤其是當(dāng)今出國已成家常便飯的時(shí)候再讀他的東西真是許多感慨：當(dāng)我們嘗到專橫無知極端的苦果時(shí)他早近八十年前就預(yù)見了；當(dāng)我們憤怒于考試取人刷卡上工的限制創(chuàng)造性，憤怒于廣告欺人騙人的困擾時(shí)他早近八十年前就憤怒了；當(dāng)我們憂慮現(xiàn)代人沉迷物質(zhì)的誘惑失去尋找真正快樂的能力時(shí)他也早近八十年前開始憂慮了。

是的，也許有人質(zhì)疑他在國難當(dāng)頭的時(shí)候沒有像“投槍”“匕首”那樣去戰(zhàn)斗，也許當(dāng)國人在為國流血犧牲的時(shí)候他在談天說地，可是，他用西方人的語言第一次完美地、全面地、客觀地把中國介紹給世界，讓世界了解中國，知道遙遠(yuǎn)而神秘的東方除了長辮子的“豬仔”還有很多，除了小報(bào)記者的獵奇，還有一整套社會(huì)機(jī)制、道德觀念、社會(huì)習(xí)俗、文化娛樂，一大堆讓西方人聞所未聞耳目一新的生活觀念和生活方式，在當(dāng)時(shí)的歐美引起巨大反響并產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。一個(gè)文化人能對自己的國家做這樣大的貢獻(xiàn)，我們還能向他要求什么？