林培源

【一】

藍姨老了。

第一次見藍姨，大約十年前，她來我家，一手挽塑料編織的提袋，一手拎了只老母雞。我去應(yīng)門，見著一個四十來歲的婦人，個子不高，短發(fā)，魚尾紋明顯，膚色偏暗，鼻翼一側(cè)有一顆突起的肉痣。

她問我，你媽媽在家嗎？

我從未見過她，也從未聽母親提過。我猜她該是母親的舊相識。正打算喊母親時，母親的聲音從房間里傳出來，來了來了——母親平時并非一驚一乍的人，但見到藍姨，她驚喜得差些叫起來。她一下子抱住藍姨的胳膊，激動地說，啊，是你，進來，進來！

我立在門邊，看著她們。

她們的眉目，是舒展的、欣慰的，那是一種久別重逢的人身上才有的表情。

藍姨掂了掂手中的老母雞說，這是給你帶的，補一補身體。

母親說，哎呀，人來就好了，還帶東西，怎么好意思啦。

藍姨抓著老母雞，雞的腿腳綁在一起，倒吊著，灰黃色的羽毛鮮亮得很。她徑直走到天井，說，反正自家養(yǎng)的土雞，燉湯最好，先養(yǎng)起來吧。

母親于是翻出一只竹筐，藍姨動作利索，將竹筐倒扣，提起來，雞擱進去，再找了重物蓋上。這樣就跑不了啦，藍姨說。

母親從桶里舀出一勺水，給藍姨洗手，藍姨抬起頭，見我站在一邊，眉目帶笑，說，姿娘仔‘都這么大了哇，長得好看，好看！

母親哈哈笑起來，她啊，要是長得像我就好了，跟她爸一樣，太瘦了。她們的話令我臉頰一陣熱。母親說，還站著做什么，叫藍姨啊——我這才知道，這位婦人，我應(yīng)該喊她“藍姨”。我聲音細細地喊了聲“藍姨”，藍姨應(yīng)了聲“哎”，從圓鼓鼓的提袋里掏出一個富士蘋果，遞給我。我瞥見藍姨的手指，粗糙、指甲灰黑，明顯是干慣粗活的人。

我看母親的臉色，母親默許，我才接過蘋果。蘋果握在手中，有圓潤冰涼的觸感。

母親說，你去廚房看下，火關(guān)小點。廚房煤氣灶上擱著一只陶瓷燉鍋，藍色的火苗舔舐鍋底，蓋子“突突”往外冒熱氣，一股濃郁的田七味撲鼻而來。

我那時讀初中，個子不高，胸脯發(fā)育得不好，走路縮著，佝背，不敢抬頭。對身體發(fā)生的變化，我有一種天生的恐懼，覺得一旦變了，我就不再是我。清平街的老輩人傳給母親一個土方，說是田七燉雞，有助于長高，對此，母親篤信不疑，老輩人又吩咐說田七不可過量，適度就好，過了，非但起不了作用，還會吃壞身體。母親遵循這個土方，三五天燉上一鍋，半命令半勸誡，要我喝下，她說，喝了才不會變矮冬瓜。我不喜歡田七的味，苦中帶澀，和著燉得爛熟的雞肉，湯水呈深綠色，明明是補品，償起來卻像中藥。

我守在廚房，搬張凳子坐在飯桌前，手里的蘋果咬了一半，有蒼蠅飛來，落在上面，我用嘴將它吹走。過了一陣子，它又飛來，這次我抬起手來打，一不小心，將蘋果打落在地。我怕這一幕被母親撞見，吃不準又是一頓罵。我撿起蘋果，迅速扔進垃圾簍。

母親和藍姨在客廳說話，無暇顧及我，她們說話的聲音清楚地傳來。

母親問，今年收成怎樣？

藍姨嘆口氣，香蕉長勢不錯，都賣了，不過今年這批雞苗著瘟。了，雞場沒錢賺。

母親安慰她，沒相干啦，錢沒了再賺回來，人平安就好。

然后我又聽母親問，淑君畢業(yè)沒？

母親的問題似乎令藍姨十分難堪，她的聲音聽起來滿是怨氣，她說：當初要是認真點就好了，現(xiàn)在高中考不上，要去讀中專，學費貴死啊。她爸就說，姿娘仔還是要多讀書，過早出來不好，現(xiàn)在社會風氣差，姿娘仔容易給人騙。話是這么說，錢還不是由我出？

母親和藍姨的對話時斷時續(xù)。我聽到母親在沖茶，茶具磕碰，發(fā)出清脆的聲音。

我望著天井落下的日影，細細長長，從墻面移動到地磚，一截一截，像緩慢挪動的蛇。

大人閑聊，我向來不感興趣。那天不知為何，藍姨和母親的對話，逐漸牽引出一些類似“故事”的味道。隔著一面墻，我仔細地聽著，藉由零星碎片，大致拼湊出藍姨一家人的輪廓。

藍姨和丈夫一直忙忙碌碌，養(yǎng)雞是這一兩年才著手的事。養(yǎng)雞前景好，但技術(shù)難度大，大病小病一來，是隨時要命的。冷月雞場要集體供暖，很考技術(shù)，溫度調(diào)不好，雞苗就遭殃。一年下來，飼料、藥物、人力物力投進去一大筆錢，今年沒賺，就意味著虧本；淑君是藍姨的大女兒，底下還有一個弟弟，叫仁楷。藍姨的兒子比女兒爭氣，讀書自覺，在學校里，成績數(shù)一數(shù)二。（“阿楷資質(zhì)好，是讀書的料，只要考得上，我和他爸再辛苦都會供應(yīng)?！保?/p>

那是我第一次聽說藍姨的一雙兒女。淑君姐大我三歲，阿楷和我同年。藍姨口中的這對姐弟，性格迥異。姐姐性格外向，是個大大咧咧的角色；弟弟內(nèi)斂有余，外向不足，一放學便將自己關(guān)進房間做作業(yè)，作業(yè)做完，也不去外面。藍姨感嘆說，兩人性格換一下，就好了。母親說，孩子大了，性格會慢慢變好的，曉玲如果跟阿楷一樣愛讀書，我半夜會掀被子起來笑的。

我沒想到母親會將我扯進她們的談話中，懸著一顆心，想聽聽還有無下文。然而話題就此中斷，接下來是一番不冷不熱的閑談。藍姨繼續(xù)抱怨日子過得不如意，母親一面勸慰她，一面倒苦水，間或開玩笑說，當年要不是為了保教職，早把兒子生了，現(xiàn)在啊，想生也晚了。我早己習慣母親絮絮叨叨的“假設(shè)”，她一直后悔沒生個兒子，但后悔歸后悔，并不敢冒險生多一胎。計劃生育抓得嚴，在清平鎮(zhèn)，我們這樣的三口之家，幾乎是“異類”。母親擔心老了沒退休金。她反復(fù)強調(diào)這一點，如此，十幾年過來，愿望落空，生活被套牢。

兩個久未謀面的女人，聊起來，一句接一句，將各自漏掉的時光，對半縫接起來。

這場重聚，終究落了俗，淪落為一次庸常生活的討論會。

時隔許多年，那一天很多細節(jié)模糊了，但我記得分明，藍姨送了一樽自己釀的青梅酒。在鄉(xiāng)下，青梅俗稱青竹梅。藍姨說，這樽梅酒是舊年的。母親向她討教釀制方法，藍姨便一五一十，將從采摘到釀制的過程細細道來。藍姨說，一斤梅一斤酒，酒最好是酒廠買的，味道醇些，梅洗凈，曬干水汽，加八兩冰糖，封存好，一并釀就行。藍姨送的青梅酒裝在一只窄口酒樽里，酒樽碗口粗，顏色渾濁。青梅皮皺，沉于底部，在濁黃的液體中輕微晃動著，像一群醉倒在酒中的頑童。

吃飯時，藍姨倒在小杯里遞給我，讓我嘗嘗。父親抿一口，豎起大拇指。母親仰起脖子，一杯落肚，嘖嘖稱道，好多年沒喝過這么醇的梅酒了。那天，母親下廚，做了一桌好吃的。午飯吃得熱熱鬧鬧。我小口小口嘗著酒，青梅酒甜中帶酸，滑到喉嚨處，又滲出酒味，一小杯下去，臉灼灼燒起來。

酒足飯飽，我?guī)湍赣H收拾完碗筷，進房間午睡。

一覺醒來，天色暗淡，藍姨早就離開了。

【二】

藍姨是母親饒平老家的好姐妹。聽母親說，年幼時兩人關(guān)系甚好，上學放學都黏在一起。藍姨祖上幾輩是種田的，家里條件差，按成分劃分，屬貧下中農(nóng)。大饑荒，沒東西吃，母親說，家里藏有一袋番薯，她偷來一兩個送給藍姨，事情敗露，吃了外公一頓竹仔魚。。藍姨一家八口人，藍姨上有兩個姐姐，下有兩個妹妹、一個弟弟。藍姨年齡居中，身體好，結(jié)實耐勞，弟弟妹妹年紀又小，干不來農(nóng)活，姐姐出嫁后，藍姨自然成為家里的主要勞力。母親說，農(nóng)忙時，藍姨插秧，噴農(nóng)藥，挑糞，樣樣干得好，絲毫不輸給男人。收稻谷了，藍姨挽起褲管下田，手握鐮刀，割得比誰都快。一個人可以挑一百二十斤重的稻谷，從田地里走到田坎上，大氣不喘一口。

外公外婆都是教師，領(lǐng)工資的，家里條件稍好些，母親從小不用下田地，不用干粗重活，過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。母親覺得藍姨這樣太苦，一有機會，就盡力幫藍姨。她說，她和藍姨兩個人緣分深，說話投機。她總覺得她們是鳳凰，飛不出鄉(xiāng)下，也會棲上枝頭。母親那時鼓勵藍姨，繼續(xù)讀書，考師院，畢業(yè)出來當人民教師，掙皇糧。這是當時鮮少人走的路，母親說，只有這樣，才能改變吃苦的命。

藍姨離開后，母親心心念念，在飯桌上談起，感慨說，藍姨家里窮，她初中沒畢業(yè)就出來，不然現(xiàn)在，應(yīng)該過得更好。我問母親，什么叫“過得更好”？母親蹙眉，扒一口飯，嚼幾下，答非所問：有些事情，過了沒法重來，人生下來做龍做鳳，由不得自己選擇啊。

母親像一個已經(jīng)攀上半山腰的登山者，回頭看山下還在掙扎的人，半是慶幸，半是慨嘆。

藍姨先去蔗糖廠打工，起早摸黑做了幾年。媒婆找上門，介紹了同鄉(xiāng)一個男人，藍姨和他見面，覺得對方老實可靠，相處下來，遂心愿，趁勢結(jié)婚了?；楹蟮乃{姨，繼續(xù)待在蔗糖廠。后來廠里改制，要裁一批員工。藍姨不幸在下崗名單里。結(jié)束蔗糖廠的工作，藍姨又在鄉(xiāng)里建筑工地做短工，挑磚頭，拌水泥，曬得跟只猴子一樣，又黑又瘦。藍姨丈夫是個老實人，木訥口呆，不會做生意，就承包下幾畝地，種林檎、種青棗，起早趕黑，眼窩深陷，笑起來額頭滿是皺紋。

孩子漸漸長大，學費、生活費，樣樣是開銷。藍姨丈夫種的林檎和青棗，賣不到什么好價錢，藍姨看著不是辦法，尋思著往后的日子怎么過。恰好當時，鄉(xiāng)下興起進市區(qū)擺攤做小生意的熱潮，藍姨覺得有奔頭，便辭了工地的活，在鄉(xiāng)下收購水果蔬菜，挑副擔子上市區(qū)擺攤。那時交通不便，藍姨在公路邊攔車，擔子要先放車廂頂部，用繩索綁好。人擠在悶熱難聞的車廂里，有時沒座位，就一路站到市區(qū)，風雨無阻。

母親曾帶我去過市區(qū)走親戚。在老街一帶，騎樓附近，擺攤的大多是些婦人，一個個曬得面色焦黃。有的頭戴斗笠，斗笠邊檐垂下一圈薄紗，既遮光，又防曬。凡是這般打扮的，大多從海邊來，以賣海產(chǎn)品為主。自從知道了藍姨的事情之后，我就總在想，當年跟母親上市區(qū)走親戚，怎么沒碰到藍姨呢？藍姨會不會就蹲在某個熱鬧街區(qū)的角落，坐在矮凳上守蔬果攤？身邊一桿秤，一只水壺，人佝僂著，蒼蠅飛來，她舉起扇子趕，她望著人聲喧囂的街區(qū)，對未來有了期許。藍姨和其他討生活的人一樣，從無到有，從生到熟。一開始學吆喝，聲音極低，后來有經(jīng)驗，懂得吆喝，也知道怎么選地段，才不遭城管驅(qū)趕。一天下來，滿滿的擔子空了，扣除來回車費、伙食費和進貨的成本，能掙上幾十上百，這在當時，就是不錯的收入了。

母親感慨說，人和人之間，說斷聯(lián)系就斷聯(lián)系，哪像現(xiàn)在這么方便啊，一個電話，再遠也能聯(lián)系上。母親說，是因為自從嫁人離開饒平之后，她就鮮少回去，一回去，也是逢年過節(jié)，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，哪里有時間找老朋友敘舊？不外乎碰到面打聲招呼，寒暄幾句罷了。

藍姨嫁人之后，搬到另一個鄉(xiāng)里住，也不?；啬锛摇?/p>

十多年來，母親和藍姨各自操持自己的家，見不到幾次面，時間越久，就越生疏。

那次藍姨決定來我家做客，也是費了好大心思，期間輾轉(zhuǎn)詢問好幾個人，最后才打聽到我家住址。

【三】

初中畢業(yè)那年，有天我和母親上市場買菜，走到大池塘邊上，母親忽然停下，激動地問我，你看看，是不是藍姨？我順著母親指的方向望去，大榕樹下一排小販中間，有一個熟悉的身影。旁邊還蹲著一個長發(fā)的女孩。我對母親說，是藍姨吧。母親于是快步走過去，我跟在后面。母親上前喊藍姨，藍姨半瞇著眼，差些認不出母親來。藍姨身邊，是她女兒淑君，母女倆眉目相像，不過淑君姐的五官更耐看些。她坐在矮凳上，過秤、裝袋、收錢找錢，動作嫻熟，神情自如，不見一絲生澀。見到我和母親，她點頭致意，算是打過招呼。母親和藍姨寒暄一陣，身邊的小販好奇地看著。菜市場人聲喧囂，母親說，不阻礙你做生意了，收攤后來家里吃飯??！未等藍姨表態(tài)，母親便急匆匆地拉著我走了。

母親讓我先回家，自己又繞到菜市場。等她回來時，桌上多了鹵肉、冬瓜、排骨和一碟切成片的蓮藕灌糯米。我?guī)湍赣H打下手，在廚房忙活。母親問我，藍姨女兒長得不錯吧？我說，她好瘦！母親說，太瘦不好，估計是營養(yǎng)不良。我在心里暗暗反駁母親，同時又為自己的身材擔憂。初中畢業(yè)那年，我實在太胖了。大腿粗，又不顯腰身，頭發(fā)自然卷，母親還死活不讓我拉直，說是拉頭發(fā)會損發(fā)質(zhì)。因為這件事，我與母親大吵一架，郁悶好久。

淑君姐身形纖瘦，薄薄兩片唇，雙眼皮，眉毛細細長長，跟描過一樣，頭發(fā)又黑又亮，扎馬尾，眉角有一粒針頭大小的痣。我見她那天，她穿著舊舊的牛仔褲和短袖T恤，端坐在攤擋圍成的狹窄空間里，與周遭雜亂的環(huán)境，形成巨大反差，卻又如此相稱。路過的人，不論男女，都會放慢腳步，瞟上幾眼。大概覺得，這樣的女孩，置身肉攤魚肆間，有脫俗之感。

父親回家時，見到一桌豐盛的菜，吃驚地問，今天什么日子啊，加菜？母親說，沒有啦，就是請藍姐和她女兒來吃飯。說話間，母親端一鍋魚頭豆腐湯出來，湯很燙，擺到餐桌上，冒著熱氣。母親說她在湯底加了一樣東西，要我猜是什么。我聞一聞，搖搖頭。母親頗為得意地說，是“金不換”啦，燉湯加幾片，味道更好！母親有個心愿，希望她女兒能承襲她的烹調(diào)天賦，出得廳堂入得廚房，但我天性拙笨，不是燒菜做飯的料，她傳授的這些烹調(diào)技巧，一概左耳進右耳出。

飯菜上齊后，我們坐下來，等藍姨和淑君姐。

母親為自己做的一桌美食沾沾自喜，她像等待別人閱卷點評的學生，一會兒坐，一會兒站，“她們一定喜歡”，母親自語道。我忍不住夾一塊鹵肉嘗嘗，母親撞見，數(shù)落我：少吃肥膩的，看看你的身材！我悻悻地擱下碗筷，吐了吐舌頭，坐著，不說話。半個鐘頭過去，父親問母親，這時候應(yīng)該收攤了，怎么還沒來？母親眉頭皺著，說，我去看下。說完，傘也不打，頂著毒日頭，往菜市場趕。

好多年過去，我總會記起那天淑君姐的臉，那張臉有怨恨和厭棄，以及難以說清的戾氣。母親人未到家，大老遠就喊起來，快，快出來幫庀！母親聲音凄厲，她一喊，鄰居街坊以為出什么大事，捧著碗筷，跑出來看。我光腳跑出門，父親手忙腳亂，趕在前頭。藍姨嘴角淤青，拖著一副擔子，站在門口喘氣。淑君姐一只袖子裂開來，露出胸衣帶子，她抱著胳膊，緊緊捂住。父親見狀，從家里拿起一件襯衣，披到淑君姐身上。一家三口，將藍姨和她女兒護著進家門。鄰居孩子在門口探頭探腦，我狠狠瞪一眼，將一雙雙好奇的眼睛，關(guān)在門外。

淑君姐坐在沙發(fā)上，咬著嘴唇，劉海遮住一只眼睛，另一只露出來，目光灼灼，燙得人心疼。她披著父親的襯衣，胸口一起一伏，眉角掛著淚，牛仔褲磨破了，沾著泥水。藍姨伸手去碰她，被她推開。藍姨問淑君姐，你沒事吧？淑君姐瞪藍姨一眼，脫口道，死了才沒事！藍姨被女兒的話噎著，臉色十分難看，她嘴唇哆嗦，兩頰的肉在顫抖。我從未見過，一個人情緒瀕臨崩潰時，會是這樣的表情。母親抽出紙巾，幫淑君姐擦掉腿上的污漬，又從抽屜里翻出消毒水和止血膠布，給藍姨磕傷的腳踝敷藥。藍姨坐在沙發(fā)上，粗糙灰黑的手指，微微顫著，捧住臉，一言不發(fā)，那樣子，分明在流淚。父親問藍姨，發(fā)生了什么事。一陣沉默，藍姨原本無聲的哭泣突然變作嚎啕，她咬著牙罵道，那幫臭狗，不得好死！

母親說，藍姨中午收攤時，市管來收錢，獅子大開口，收得比別人多。藍姨覺得不公平，憑什么要多交錢，就和市管理論，爭執(zhí)幾句，談不攏，市管罵人，抬腳踢翻她的攤擋。藍姨也不是省油的燈，一著急，就和市管鬧起來。她們母女兩個，勢單力薄。市管擺明是來欺負人的，存心為難外地攤販。后來一個壯實的年輕人過來，朝藍姨的臉就是一巴掌。淑君姐沖過去推開年輕人，不料被年輕人抓住，刺啦一聲，衣服領(lǐng)口和袖子撕開一道口子，人跌坐在泥水坑洼的地上。圍觀的人嘩然，但無人敢上前勸架。母女倆從未遭遇這般羞辱，處在眾人包圍之中，既惱怒，又狼狽，一肚子的委屈，無處申訴。母親到菜市場，圍觀的人群正逐漸散去。母親見狀，上前一番好言相勸，市管這才讓步，錢銀落肚，一場以斂財為目的的沖突，終于草草收場。母親替藍姨交齊費用，又將散落在地的蔬果收起來，半扶半攙，帶她們母女兩個，一腳長一腳短，走到我家。

母親備好的飯菜，冷了，她將湯和另外幾樣菜重新下鍋，加熱，再擺上飯桌時，早己沒了先前滋味。一桌人圍坐，各自安靜吃菜扒飯，氣氛沉郁，無人說話。我抬眼，悄悄注意淑君姐。她與藍姨挨著坐，距離卻是分明的，冷漠掛于臉上，像隨時準備撐開尖刺的刺猬。母親終于忍不住，打破沉默，問藍姨，怎么又做起老本行？藍姨擱下碗筷，抹抹淚，說道，本來早不做的，年前，孩子他爸賭六合彩，輸幾千塊，不甘心，又繼續(xù)押，六合彩這東西，從來就是它贏你，哪有你贏它？我勸他好幾次，輸錢就輸錢，及時收手，再賭下去，老本都要吃光。他和我吵，吵來吵去，死性不改。過年那陣，他不知得罪誰，給人舉報，被抓到派出所拘留。我四處湊錢，花三干塊給人吃，才放出來……

藍姨哽咽，抬起手背抹眼淚。這個過程，淑君姐靜坐不語。藍姨自揭家丑，她臉面掛不住。半晌，她抽張紙巾擦嘴，站起來說，阿叔阿嬸，你們先吃，我走了。

淑君姐誰也沒看，她的雙目中，盈滿瑩瑩爍爍的東西，大概是淚光吧。

藍姨沒有叫住女兒，她攤開手，坐在飯桌前，像株委頓不振的植物。

【四】

這年春節(jié)，阿楷騎一輛摩托車，載藍姨來我家拜年。清平鎮(zhèn)的春節(jié)，稀松平常，既無廟會，也無花市。與往日的不同在于，街上汽車，一年比一年停得多。出外工作的人回來了，家人聚齊，原先冷清的屋子，驟添幾分熱鬧。我們家一直少人，過年時節(jié)，除了例行拜年，其余時間，皆守在一起。電視翻來覆去播春晚，真是一年比一年難看。

阿楷和藍姨的到來，使家中有了近乎“喜慶”的氣氛。說不上這氣氛從何而來，也許是受藍姨熱忱感染，也許是久未見面，母親心生愉悅所致。那是我第一次見到藍姨的兒子，理著板寸頭，戴眼鏡，鏡片像酒瓶底一般厚，襯得眼睛小。話也不多，真的就像藍姨先前說的，性格內(nèi)斂。我們說話的時候，他直直地坐著，視線不挪開，大約不知落在什么地方好。

后來談起，才知道，阿楷考上市里最好的高中，鎮(zhèn)政府獎勵一萬塊，學校免除三年學費。藍姨說，上次氣糊涂了，這么大件喜事沒和你們講。藍姨眉開眼笑的，母親握住她手，說，沒事，沒事，現(xiàn)在知道不遲，應(yīng)該好好慶祝！母親想留他們母子在家吃飯，藍姨婉拒了，說是女兒淑君到深圳打工，下午到家，她要回去煮飯。

談到淑君姐，藍姨言語間充滿無奈。

藍姨說，那次菜市場的事之后，回到家，淑君姐說不想讀了，讀書沒用，不如早點出來打工。因為這件事，淑君姐和父母吵，父母執(zhí)拗不過她，答應(yīng)了。淑君姐跟鄉(xiāng)里的女孩子，輾轉(zhuǎn)到東莞打工。因為相貌姣好，她很快找到工作，在一家服裝店做售貨員。不到一個月，她又嫌待遇不好，跳槽去深圳，這次在羅湖商貿(mào)城上班，也是服裝店，不過工資高一些，兩干塊，省吃儉用，勉強度日。藍姨說，我就怕她給人騙。母親說，淑君也不小了，不用那么擔心她，沒事的。藍姨苦笑。大概覺得大過年的，說這些喪氣話太煞風景。

閑坐一陣，吃幾杯茶，藍姨讓阿楷把放摩托車的兩罐鳳凰單樅茶拎下來，遞給母親。母親與藍姨換了雙柑。不知什么時候備好一只紅包，塞到阿楷手中，阿楷沒料到，母親會給紅包，愣住，吞吞吐吐說，阿姨，不，不能收。推拒幾次，藍姨說，你就收下吧。母親說，對啊，你考上高中，這個紅包應(yīng)該的！阿楷一臉不自在，小聲說“謝謝阿姨”，握著紅包。我看到他臉上一陣泛紅。

我們送他們到門口，阿楷發(fā)動摩托車，載著藍姨離開了。

自始至終，我和阿楷，沒講過一句話。

藍姨走后，母親坐下來，掂著兩罐鳳凰單樅，說：你藍姨是個有心人，上次來，見到茶幾上放著單樅，記住了，這次來拜年，別的不說，單是這兩罐茶，就夠了。父親說，上次你幫她，人家懂得感恩，不然無緣無故送茶做什么？母親并不這樣認為，大概怕如此一來，有損她和藍姨之間的情分。她反駁道，你以為別人都跟你一樣，只會生意上那一套？父親被駁得拉不下臉面，笑嘻嘻說，你想太多了，單樅不錯，不錯。

我握著遙控器，幾乎所有臺，都在轉(zhuǎn)播春晚。

還是趙本山和宋丹丹的小品抓人。白云說那句“下蛋公雞，公雞中的戰(zhàn)斗機”的臺詞時，我噗哧笑出聲來。母親問我，有這么好笑嗎？

我說，你不懂啦。

這時，父親沒來由地問，藍姐家現(xiàn)在沒養(yǎng)雞吧？

母親～臉疑惑，她搖搖頭，估計沒吧，她沒講，就是沒養(yǎng)了。

父親嘆氣，可惜了，我還記得她送的老母雞啊，燉湯好喝，好喝。

母親自他一眼，你就知道吃，人家飼養(yǎng)多難，你知道多少？

他們說話時，我想著阿楷剛才的不自在。母親自以為的“獎勵”，在他看來是施舍？

【五】

往后幾年，藍姨和母親走動愈發(fā)少了。逢年過節(jié)，藍姨照舊來拜年，往往坐不到一泡茶的時間，寒喧幾句便走。她和大多數(shù)鄉(xiāng)下婦人一樣，忙忙碌碌，在生活的灰堆中打滾，練就一身耐磨的性子。這幾年，藍姨老得快，她和母親同歲，但無論穿著還是言行，皆透出老氣。

高考，我不愿走母親的老路，故意不填師范類的志愿，沒想到，陰差陽錯，最后補錄到一所師范大學，讀了一個冷門專業(yè)。

這一年夏天，藍姨打來電話跟母親報喜，她的聲音，疲乏中透著歡愉。

藍姨說，阿楷要去北京讀航天工程，以后是造火箭的。

藍姨粗淺的理解，令母親大笑起來。

母親打從心底為藍姨感到高興。她說，藍姨沒能力改變吃苦的命，只能靠孩子了，再過幾年，她會過上好日子的。

母親和藍姨通電話的樣子，就像面對面聊天，說話聲音，一個高過一個。父親笑她，沒個老師樣。母親答，這是職業(yè)病，和別人說話，嗓門想小也小不了，用的還是講課的口氣。當然，有一個話題繞不開，就是藍姨的女兒淑君。母親對藍姨的一雙兒女，惦念得很，對淑君姐尤甚。母親的熱心，不僅表現(xiàn)在關(guān)心街坊鄰居上，更體現(xiàn)在牽掛舊友上。這種熱心，往往沒來由，不計付出和代價。她和藍姨之間親似姐妹的情分，常人難以理解。

有一次，母親心血來潮，說要給藍姨女兒介紹男朋友。藍姨聽完，在電話那頭笑起來，告訴母親，淑君姐有男朋友了，是賣皮具的，兩人處得不錯。母親就問，哪里人，見過面沒？藍姨說，粵西那邊的，等去深圳看淑君，就會見到啦。

后來談起這件事，母親說，沒想到你藍姨真開明，放心女兒找個外地人，還不會講本地話。

這一年，我談了男朋友。因為父母一貫的高壓政策，我們一直處在地下狀態(tài)。躲躲藏藏，生怕父母得知，將這段感情攔腰斬斷。暑假未過完，我騙父母說，同學聚會，要先上深圳待兩天。但其實，是去約會。行李收拾停當，母親忽然說，藍姨上深圳看她女兒，搭的同一班車。藍姨第一次去大城市，你要照顧好她。母親說。我嚇得背脊一陣冷汗，以為露出馬腳，被母親捉住，她藉此機會，派藍姨充當“眼線”。

上車那天，藍姨穿了一身新衣服。她提著一只灰黑色的旅行袋，裝得圓鼓鼓的，此外，還有一籃新鮮的薄殼米，裝在塑料袋中，用冰鎮(zhèn)的礦泉水保鮮。車廂本來就一股難聞的味，藍姨提的袋子，滴滴答答漏水，座位下濕了大半，加上薄殼米的腥味，聞著不舒服。一路上，藍姨像個出門遠游的孩子，不是問還有多久才到，就是問深圳有什么好玩的地方。我不敢怠慢，耐著性子給她講。一路上和男朋友聯(lián)系，也是偷偷發(fā)短信，不敢電話，怕藍姨知道，回頭告發(fā)。

車到鲘門休息站，藍姨擔心一籃薄殼米被人偷，提著下了車。我給她買一碗牛肉粿條，她吃幾口，停下，問我多少錢。我說，藍姨我請你。她說，不行不行，你還不會賺錢，要給的。說完，她在褲兜里摸索良久，抽兩張十塊塞給我。我又見到藍姨的手指了，還是那樣，指甲縫是黑的，不是洗不干凈的黑，而是常年勞作沾上的，染色一樣褪不去。

她望著飯店大廳來來往往的人，目光透著一抹惶惑。

沒想到幾年之后，我又見到淑君姐。她和男朋友在羅湖客運站等藍姨。她燙了卷發(fā)，顯得更成熟，也化妝，不過眼線畫得不好，穿短褲，一件帶亮片的黑色背心，平底鞋，手上拎著一只長條形錢夾。和幾年前相比，她像變了一個人。男朋友看樣子大她好幾歲，比她高一個頭，圓臉，皮膚黝黑，深眼窩，頭發(fā)用發(fā)蠟高高梳起來，polo衫領(lǐng)子豎著，穿休閑長褲，樣子說不上帥，看人的眼神，帶了凌厲，給人一種混跡社會的老練。淑君姐大概睡眠不足，黑眼圈濃重，一直打呵欠。我注意到，她的肚子微微凸起，該是懷孕了。我和藍姨出現(xiàn)在她面前，她愣了愣，差點認不出我。藍姨見到女兒這副打扮，眉頭緊皺，說，日頭這么大，也不多穿點。不過，見到女兒，她還是欣喜的，她喋喋不休地說著帶的手信，就差一樣樣撿出來給女兒看。對女兒大起來的肚子，她不知是沒注意，還是裝作不知道。坐了一下午車，藍姨不顯一絲疲憊，說話嗓門大。她告訴淑君姐，一路上多虧有我照顧。

淑君姐于是說，阿妹，吃晚飯再走？用的是不冷不熱的語氣。

她男朋友也附和道，吃飯再走吧。

我擺擺手，不了不了，朋友在等我，我打個車過去，你們先吃。

淑君姐的表情這時才活泛起來，她一副恍然大悟的樣子?？磥硎侨フ夷信笥雅丁?/p>

我只覺得尷尬，脫口道，不是啦，就是朋友。

她從錢夾里找出一張名片，遞給我，說，上面有電話，有空找我哦，請你吃飯。淑君姐說話語速極陜，噼里啪啦，一氣到底。我接過名片。這時，我才注意到，藍姨始終沒和女兒的男朋友講過一句話，好像他不存在。而這個準女婿，也并不在意。

分開后，我望著他們走遠。藍姨提著旅行袋，走得很慢，她身形顯得更小了，看起來隨時會迷路在這座陌生城市里。我看一眼名片，上面有“卡丹皮具”的字樣。我這才想起，藍姨和母親說過，淑君姐男朋友是做皮具生意的。

天光漸漸暗下去，周遭依舊喧囂。我把名片捏在手上，怕揉皺，收進錢包，放好。

不知為何，我突然心疼起藍姨來。

【六】

一年時間過得飛快。淑君姐生了個白白胖胖的男娃。

對藍姨抱外甥這件事，母親感慨萬千。她說，淑君姐的公婆年紀大，身體不好，帶不了孫子。這副重擔，自然落在藍姨身上。母親告誡我，你以后找男朋友，一定要先看對方父母，身體好不好，以后我可不能跟藍姨一樣，拖磨一世人。

我逗她，有沒有男人要還不知道呢！現(xiàn)在說這些，太早了。

但其實不早了。一切都在飛奔，容不得人停下。

年初，我沒考上研究生，打電話給母親，母親安慰我，考不上就不讀了，回老家，一樣找得到工作。對我讀研這件事，父親沒意見，倒是母親，一直諱莫如深。她說，姿娘仔讀那么多書做什么，出來考公務(wù)員也好。父母一輩的觀念里，女孩子就該實在些，心氣太高，反而不好。我偏偏不認這個理，打從心底抗拒，不想遵循父母設(shè)定的路子走。一方面因為感情，另一方面，也實在不想窩在一個小地方，結(jié)婚生子，一直到老。

我向?qū)W校申請暫緩就業(yè)，給自己一年時間緩沖。說到底，還是不甘心，我想讀研，這一次，我把目標定得更遠，想去香港。我告訴父母這個打算，母親還是反對。她說，外面壓力大，還是回來吧，回家一切都好。我知道，她其實是舍不得我走遠。那幾次通話，極不愉快，甚至在電話里和母親吵起來。男朋友安慰我，要不回去看看吧。他懂得為我著想，但我也放不下。我不能這么自私。這段感情，得之不易。我知道，只要稍作妥協(xié)，一定會散。

我從未覺得人生如此糾結(jié)，就像突然撞進一個死胡同，兩邊是高立的墻，回頭路一片暗，進也不是，退也不是。

最終，還是父母退讓。我決定去深圳，他所在的城市，一邊找工作，一邊考雅思。

畢業(yè)前那段日子，租房子沒著落。

有一天，我接到一個陌生電話。電話那頭，是一個中年婦人的聲音。

小妹，是我，藍姨啦，哎，聽說你要來深圳，要不先住你淑君姐家吧？

接著，電話那頭變成淑君姐的聲音。她說，上次沒請你吃飯，這次你來深圳，一定要補上。

藍姨和淑君姐，語氣熱情而委婉，但在我聽來，卻極不舒服。我知道，一定是母親背后作祟，將我的事講給藍姨聽。她不先說，是怕我和她吵，故意搬出藍姨來探口風。事后，我與男朋友商量，他本想讓我搬去他家暫住，但我怕母親起疑心——大學結(jié)束了，父母還是被蒙在鼓里——并沒答應(yīng)下來。我為母親的“良苦用心”哭笑不得，不管我離得多遠，她始終想把我牢牢抓緊在手里。在她眼中，我從來都是一個孩子。我不想受藍姨恩惠，又拗不過父母輪番勸說，只好草草應(yīng)下。

我從未想到，自己的生活，會以這樣的方式，和藍姨聯(lián)系在一起。

在淑君姐家住的一個多星期里，我的身份，半是熟人，半是房客。

生兒子后，淑君姐沒再去檔口幫忙，她老公（我后來才知，早在我上次去深圳時，他們就領(lǐng)了證）雇了個小妹看檔口，阿楷放假也來幫手。他們租的房子在默林一個小區(qū)內(nèi)，三室一廳。藍姨將客房收拾妥當，鋪上新床單?？头侩m小，但好歹是個落腳處。

第一天住進去，男朋友送我到小區(qū)樓下，藍姨來接我，幫我搬行李。幾十斤一個行李箱，藍姨提著，健步如飛。我想起母親和我說過的，藍姨年輕時可以肩挑一百二十斤的稻谷。那天吃飯，藍姨突然擱下碗筷，捂著嘴咳嗽，咳得臉通紅。我問藍姨怎么了，藍姨說，上次半夜起來給孩子沖奶喝，沒注意，感冒了，吃過藥，感冒好了，留下咳嗽。我說，看醫(yī)生了嗎？藍姨說，哪有時間看醫(yī)生啦，隨便吃點藥，死不了。說話間，我注意到，淑君姐抱著兒子在喂奶，臉色難看。大概她也聽出了藍姨話里的抱怨吧。

藍姨在女兒待產(chǎn)時就來深圳，直到外甥滿月，期間只回過一趟老家。

第二天，淑君姐去菜市場買菜，外甥交給藍姨帶。我外出找房子回來，累得不想說話，一進門，見藍姨坐在沙發(fā)上，抱著外甥，在換尿褲。藍姨見到我，擺擺手，叫我坐下。外甥躺在藍姨懷里，睜大眼睛望著我。我做做鬼臉，逗他，他“咯咯”笑起來。藍姨問我，你看他像誰。我說，都像啊，眼睛像他爸，臉形像淑君姐。藍姨說，長大后不要像他們就好。藍姨的話讓我心頭一緊。她憋太久了。她說，趁她沒回來，我就和你講。

藍姨嘆口氣，臉上滿是疲憊。這些日子，她又老了，生白發(fā)，臉上皺紋多起來，眉目間盡是愁苦的況味。她抱緊外甥，身子不斷地前后輕輕晃動，手輕拍他的背，哄他入睡。藍姨說，外甥從醫(yī)院抱回來，就由我?guī)АＫ蛣e的孩子不一樣，不肯睡搖籃，一躺下就哭，一定要這樣抱。天冷還好，抱著不熱，現(xiàn)在熱月啊，又不敢吹空調(diào)，抱得手酸。藍姨說起這些，很是激動，嗓門不自覺提高了。我緊張地望向防盜門，生怕淑君姐回來撞見。藍姨就說，不怕的，她再過一小時才回。

藍姨說，外甥生得俊，抱下去小區(qū)，街坊鄰里見到，都來逗他，說你真幸福，這么好看的外甥。平時家里我們?nèi)齻€人，有什么話不好直說，畢竟中間有個女婿。最麻煩就是語言不通，雞同鴨講，還是你媽說得對，不能讓女兒找外地男人……說到這里，藍姨牽起我的手，問我，你有沒有男朋友？我頓了一頓，搖搖頭，還沒。藍姨的手很粗糙，握著，像一層厚厚的砂紙。藍姨拉起我的手，看了看說，白白嫩嫩，是不用做家務(wù)的命。說到這里，藍姨自嘲地笑了，說，我也不怕講你知，本來一有時間，我就給你媽打電話的，她也忙啊，電話里三五句說不清。

我輕輕握住藍姨的手，安慰她，沒關(guān)系，你盡管說，我在聽。

藍姨露出無奈的笑，她說，結(jié)婚是件大事，不管對方有錢沒錢，重要的是性格要好。我點點頭，表示贊同。藍姨眼睛紅紅的。你說外甥他爸，一天在外跑生意，晚上回來，一兩點了，也不去洗澡，就坐在客廳看球賽，不然就玩游戲。人就那么一點精力，用完了，休息不夠，白天上班肯定累。我不明白，游戲有什么好玩？如果是阿楷，我一定收拾他，誰叫是女婿啊，還不能說他。我不止一次吩咐你淑君姐，叫她背后勸一勸他，但是她只當耳邊風，隨口說幾句，唉，不管用的……

藍姨一說起這些委屈，話頭就停不下。我困得不敢打呵欠，強忍著，聽她吐苦水。

藍姨說，其實這些都是小事，我最氣的是，對方那個老頭，不能帶孩子就算了，還三天兩頭打電話來，一時說孩子“時日硬”，一定要帶好，一時又說，不能給孩子吃這個吃那個。你說我養(yǎng)大兩個孩子了，外甥當塊寶，難道不懂這些？那對老家伙，就知道伸手跟兒子要錢。兒子還覺得，他們說什么都是對。我一年到頭屈在這里，什么時候要過錢了？輪到我買菜，她才拿錢給我，有時家里剩我一個人，送米送煤氣的過來，我找不到一分錢給啊！你說氣不氣人？

我抿著嘴，點頭。

藍姨又說，去年外甥剛出世，那幾個月最苦，當時還沒搬到默林，住在關(guān)外，冷月家里像冰窟。外甥晚上和我睡，半夜要醒兩三次，都是我給他沖奶粉。一天睡不到幾個鐘頭，人還不能生病，幸好我身體硬，發(fā)燒感冒，吃吃藥就好。有時實在太困了，喂著喂著睡著了，奶瓶拿歪了還不知道。外甥吃不到奶，就哭。我驚醒過來，看到他～臉奶，又好笑，又無奈。

我一直以為，藍姨帶孩子，應(yīng)是知足的，樂意的，從未想過，中間這么難，而這難，是不能向外人訴說的，再委屈，咬碎了咽下去。藍姨說，要是女兒嫁本地，她一年到頭不用兩端跑，還輕松些。她坐車坐怕了，不吃暈車藥就會吐。說到這里，藍姨眼底早己噙滿淚。她哽咽道，我在這里快一年，當牛做馬，像個老奴，她不知歡喜，還嫌我這做不好，那做不好，你說，做人多難！

她講的這些，雖是家庭瑣事，但聽著，總不是滋味?？此{姨哭，我不知如何安慰她，只好緊緊握住她的手，握得更緊些。外甥在藍姨懷里，睡著了，睫毛很長，一臉純真。

我在心底默默祈禱，對他說，你要健健康康，長大了，好好孝敬你外婆。

他在睡夢中，露出笑來，我想，他一定聽到我的祈禱了。

【七】

大概從那天起，藍姨與我，形成了某種同謀。我不曾想，和藍姨會走得這樣近。她把我當做親生女兒，做了好吃的，第一時間留給我；不讓我?guī)退黾覄?wù)，說我是客人，輪不到我來做。不得不說，藍姨做的菜，和母親是兩種感覺。母親的，偏淡，藍姨的，偏咸。藍姨的口頭禪是，“咸才香”。她和大部分外出的鄉(xiāng)下婦人一樣，將口味從老家原封不動搬來。食材雖沒有老家新鮮，但總能做出地道風味。

我租到房子，回來告訴藍姨，說我要搬走了。藍姨說，怎么不多住幾天？

我說，這一個星期，太麻煩藍姨了，真不好意思。

藍姨說，有什么麻煩的，我當你一家人，一家人，怎么會麻煩呢？

我告訴藍姨，那邊簽合同了，下午就要搬過去。藍姨吃一驚，臉上掠過一陣失望。她說，今天加菜，做頓好的給你嘗！藍姨是個做事風風火火的人，她讓淑君姐帶孩子，自己親自去菜市場買菜。淑君姐聽說我要搬走，客客氣氣地留我。我說，沒事的，以后常來看你們。但說實在，我也不知以后會不會來，一想到這些，鼻頭一酸，突然難過起來。

那天中午，藍姨提著大袋小袋回來。她滿頭大汗，上衣濕了大半。但我從未見她，這樣快活過。她像過節(jié)一般，精心準備飯菜。這一次，我要幫手，她沒阻攔。她讓我到客廳摘菜，我就搬了凳子，在客廳坐下。一邊摘菜，一邊和淑君姐閑聊。廚房里，傳來水龍頭嘩嘩的流水聲，藍姨在廚房里，鍋碗瓢盆，發(fā)出一種悅耳的節(jié)奏。砧板上，咔嗒咔嗒，是刀起起落落的聲音。藍姨忙進忙出，表情是活泛的、自如的，她許久未曾這樣開心，好像這頓菜，她必須使出全部氣力才能做好。我看著藍姨的身影來回于廚房和飯桌之間，不禁有些感動。

淑君姐老公外出談生意，飯桌上剩我們?nèi)齻€。一張玻璃方桌，擺得滿滿當當。一道又一道菜，令人目不暇接。藍姨特地做了一大盤白灼蝦，倒一碟梅醬擱在旁邊。藍姨說，也不知你吃不吃得慣，這罐梅醬是我從家里帶來的，蘸蝦肉最好吃。我想起藍姨第一次去我家，帶的是一樽青梅酒。我問藍姨，是不是釀酒的青竹梅做的？藍姨笑笑，是啊是啊，無論腌醬還是制酒，都是一流的。醬是加白糖和鹽腌制的，青竹梅本身有酸性，嘗起來甜中帶咸酸，不但沒有減弱蝦的鮮，反而將它的味，帶了出來。剝開蝦殼，蘸一點，吃進嘴里，甜酸咸香，再美味不過。

淑君姐大概覺得藍姨今天有點反常，這么大一桌菜，三個人怎么也吃不完。

她開玩笑說，不許浪費啊，浪費是罪，誰不吃完誰洗碗。

吃到一半，藍姨興起，又說，我給你們做拍黃瓜。我和淑君姐第一反應(yīng)都是吃不下啦，不用做。藍姨就說，拍黃瓜開胃，你們一定會喜歡。說罷，藍姨拉開椅子，站起來，快步走到廚房，不一會兒，廚房傳來丁丁當當?shù)穆曇?。我和淑君姐對視一眼，不約而同笑了。

就在這時，廚房突然傳來刀具落地的哐當聲，聲音震天響。我和淑君姐嚇了一跳，臉上的笑僵了。淑君姐放下碗筷，沖到廚房，我踉踉蹌蹌，跟在身后。只見藍姨臉色煞白，捂著手，手上滿是血，赤紅赤紅的血，沾得手心手背全是。藍姨立在原地，渾身哆嗦，她的眼神渙散，是空的，看不見她的淚，只聽到她語無倫次說：手、手指……

抽油煙機呼呼作響，鋼刀落地的地方，躺著一截粗短的手指，黑乎乎，一道血跡，橫在那里。

淑君姐從喉嚨深處發(fā)出“啊——”一聲，我靠在門邊，心跳到嗓子眼，差點嚇暈過去。

【八】

那件事過后，很長一段時間，我不敢進廚房，不管誰家的廚房，不管多干凈、多安全，我一步也不敢邁進去。廚房成了一個屠宰場，一個受詛咒的屠宰場。我接連好幾天做噩夢，夢見藍姨出事那天的場景，醒來，像被人扔進一只大冰柜，胸口汗涔涔，一片涼。我害怕一切尖利的東西：刀叉、碎玻璃、竹簽……看見它們，就會想起藍姨被刀切掉的半截手指，它留在記憶中的印象太過深刻，血跡、形狀，連接著肉體的痛感，還有那天，藍姨臉上的恐懼。她在一天中，經(jīng)歷了情緒的兩個極端，從山腰到低谷，兜一圈，跌下去，沒起來。

我和淑君姐急得團團轉(zhuǎn)，慌亂中用毛巾將藍姨受傷的手包好。血還在流，浸透包成幾層的毛巾，透著紅色。那半截手指，我用另一條干凈的毛巾小心裹起來，捂在懷里。我扶藍姨下樓，淑君姐抱孩子，跑在前面。孩子在她懷里，一直哭。因為失血過多，藍姨的嘴唇和臉色蒼白得像紙。我們打車到福田醫(yī)院。一路上，淑君姐情緒很壞，不停催司機開快點。藍姨像個做錯事的孩子，她半個身子倚向我，一直重復(fù)念叨，都怪我，都怪我……

我伸手，摟住藍姨。裹在毛巾里的半截指頭，好像在跳動，掙扎著要逃出來。

藍姨斷的，是左手食指，沿著指關(guān)節(jié)處，半截，橫著斷了，血管切開，才會流那么多血。所幸，送醫(yī)及時，斷指缺血時間短，動過手術(shù)，接上了。事后，主刀醫(yī)生氣急敗壞地，抱怨道：怎么一點急救知識也沒有，應(yīng)該先放塑料袋，再用冰凍起來的！我們無知的處理方式，給手術(shù)造成不小的麻煩。淑君姐抱著孩子，向醫(yī)生連連致歉：對不起，是我不對……

我守在藍姨床邊，麻醉藥過后，藍姨望著包扎著繃帶的手掌，發(fā)呆。護士給她打抗生素，吃止痛藥，例行檢查傷口的滲血情況，以免感染。這一次，藍姨反過來安慰我：沒事的，死不了。說完，她嘴角擠出一絲笑，很勉強，眉角魚尾紋更明顯了。我頭一回見到這樣一個藍姨，沒有了大嗓門，沒有了喋喋不休，她虛弱得像瓷器，隨時會碎掉。她抬起完好的那只手，撥了撥劉海，她和醫(yī)院大部分傷病患者一樣，躺在病榻上。在溽熱的七月，她望著窗外的天，日頭白花花，光線穿透樹木，滑過繁枝，落向昏暗病房。

我在醫(yī)院守了藍姨幾天，覺得藍姨受傷，我負有責任，如果不是因為給我做飯，她不會切到指頭。想到這些，我心生隗疚，又沒其他辦法彌補，只能盡自己所能，陪著藍姨，直到她出院。那幾天，藍姨和我說了很多話，從她年幼，說到現(xiàn)在。她在自己的講述里，重新活過一次。好像再不說，就沒機會了。藍姨不讓淑君姐帶孩子來看她，說是醫(yī)院晦氣，少讓外甥接觸。藍姨女婿來看她，給她提了一籃水果，藍姨和他說不上幾句話。

藍姨術(shù)后，恢復(fù)得很好，拆完線，左手食指那里只留下一道淡淡的疤。

后來我忙學業(yè)，忙著備考雅思，申請學校。從淑君姐家搬走之后，就再沒見過藍姨。

聽母親說，藍姨手指痊愈后，回老家了。

母親去看她，兩個人合伙做一頓飯，邊吃邊聊。

母親說，感覺又回到年幼時，不知道外面的世界多難熬，不知道世事和人情多復(fù)雜，日子照舊流轉(zhuǎn)。藍姨丈夫不賭六合彩了，老老實實耕種養(yǎng)家；藍姨兒子阿楷，畢業(yè)后沒去造火箭，在一家科技公司做工程師，聽說混得不錯。

一年之后，我順利申請到香港一所大學，讀工商管理，這一次，是個光鮮的專業(yè)。接到offer那天，我打電話給母親。母親終于“揚眉吐氣”，輪到她向藍姨報喜了。因為這事，父母在清平鎮(zhèn)，狠狠賺了一把風頭。母親說，藍姨又胖回來了，精神氣足。至于那天發(fā)生的事，誰也不愿提及。對經(jīng)歷過的人，那是一段應(yīng)該抹掉的記憶。關(guān)于那天的細節(jié)，刀子怎么會切斷指頭，藍姨始終沒和母親說。

動身去香港之前，我抽空回了一趟清平鎮(zhèn)。母親做了一桌好菜。一家三口吃飯，吃到一半，父親一個激靈，突然想到什么，說，你們等等。說完，父親在樓梯間翻找一番。母親問他找什么。他說，等下就知道。

是那樽青梅酒，十年過去了，人事變換，風雨流轉(zhuǎn)，酒還在。

父親像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，把這樽陳年青梅酒找出來，拿給我們看。

這樽青梅酒不知什么時候落在家里，被人忽略。酒樽落滿灰塵，蓋子臟得很。父親拿抹布，仔細擦干凈。他倒兩杯，推到我和母親面前，又給自己斟上一杯。

酒樽里的青梅，明顯老了，皮肉綻開，只剩核，在一片渾濁中，晃悠悠浮動。

父親迫不及待，呷一口，咂巴嘴唇，皺眉頭，嘆道，唉，酒都不好喝了，真苦啊一

母親搶過酒杯，飲盡，望著父親，只道，人啊，誰不苦呢？