喻銀躍

8月26日，忠縣馬灌鎮(zhèn)果園村的一片山丘。

不到秋風(fēng)瑟瑟之時，周時芳卻滿心悲苦。

在她面前有兩座墳，“新墳未舊，舊墳又添新土”——

四年前去世的兒子張和平和九天前離她而去的老伴兒張紹河都長眠于此。

滿心悲苦，無人可訴，眼淚滑過周時芳臉龐。

不過，周時芳沒有悲慟痛哭，只是對著那座還帶著新土氣味的墳喃喃低語。

“你的最后一次黨費(fèi)交了?！?/p>

“欠別人的錢也都還完了?！?/p>

…………

從確診“胰腺癌晚期”病情到去世，只有短短不到四個月時間，張紹河只來得及留下一本日記。

由于一度向妻子隱瞞病情，有些傾訴，只能放在日記中。

而同時，這也是一本注滿張紹河深情囑托的“后事日記”。

兒子生病欠下的錢已還清，后又因我生病，向張建平、陳龍權(quán)等九人借了近四萬元。人死不能賬不清，我們不賴賬，誠信是我們立足社會之本

“胰腺癌晚期，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散全身，最多還有兩個月時間?！?/p>

2014年4月22日，重醫(yī)附一院，張紹河安靜地聽完醫(yī)生的診斷結(jié)果。

盡力穩(wěn)住顫抖的身體，張紹河走出醫(yī)生辦公室，妻子正等在走廊上。

“醫(yī)生說你的病怎么樣？”

“沒事，醫(yī)生說只是過度勞累?！?/p>

抬起頭的這一刻，張紹河作出一個決定——瞞住妻子。

“瞞住妻子”意味著張紹河決定放棄治療。

回家后，張紹河就提出分房睡。

“他是怕夜里疼醒了喊出來被我們聽到?！焙髞恚軙r芳才明白張紹河的苦心。

獨(dú)處深夜，青燈孤影，疼痛實(shí)在難忍，張紹河就用被子蒙住頭。

不過，張紹河對選擇獨(dú)自忍受疼痛并不后悔。

人的一生，會面臨無數(shù)選擇題，選擇題同時也是判斷題——對價值的判斷。

“與其浪費(fèi)錢，不如省下來用來還債?！碧弁措y忍時，張紹河這樣告訴自己。

2011年張紹河就被查出患有胰腺炎，前后借下近四萬元。

“人死不能賬不清”，張紹河寫在日記本上的這句話力透紙背。

“其實(shí)老張的這個病和這句話不無關(guān)系?！敝軙r芳說。

2010年，兒子張和平重病彌留之際，透露自己生病期間曾借過同學(xué)、朋友10萬余元。

“這些借的錢都沒有借條，大部分是人情債。”周時芳說。

張紹河卻執(zhí)意要替兒子還債。

他從兒子手機(jī)里翻找通訊錄，然后一個一個打電話詢問。

“不用還，就當(dāng)給小張琳的生活費(fèi)了?！彪娫捓?，得到的大都是這樣的回答。

張和平去世后，他的妻子丟下三歲的女兒張琳，不辭而別。

為了還錢，2011年，張紹河退休后，放棄休息繼續(xù)外出掙錢。

為了盡快還清欠款，張紹河打起了賣祖宅的主意。對于農(nóng)村人來說，賣祖宅是件丟臉丟到家的事。但這次，愛面子的張紹河沒有猶豫，用祖宅換了六萬元。

2012年4月，張紹河把兒子的債全部結(jié)清，松了一口氣后，他卻病倒了。

“他是累的?！泵繎浖按耍軙r芳總是淚眼婆娑。

在人生第63個年頭，生命倒計(jì)時倉促敲響，張紹河在日記本上再次寫下這句話：“人死不能賬不清！”

周時芳你聽著，我考慮再三，關(guān)于后事問題，我死后喪事從簡……火化……死人不能跟活人爭土地

回到家不久后，張紹河獨(dú)自來到兒子墓前。

“兒子，我來看你了?！睆埥B河佇立良久。

在兒子去世后，每替兒子還一筆賬，他都會來這里告慰一番。還清那筆賬后，每個月，他還會來一次。

四年過去了，兒子的墓旁草木漸深。

正是暮春初夏之交，遠(yuǎn)處田地里，村民正在播種。

播種下去，風(fēng)調(diào)雨順的話，不久就是收獲季節(jié)。

只是張紹河知道，或許等不到那時，他將化為一捧骨灰埋在這里。

在日記中，他已為自己規(guī)劃好喪事——火化。

“火化”在這個偏遠(yuǎn)山村一度是個禁忌。

2004年，張紹河89歲的老母親去世。

身為馬灌鎮(zhèn)國土所一名基層干部，張紹河知道我國人口多、耕地少的基本國情，于是決定對老母親遺體實(shí)行火化。

“我們這里哪里有火化的。”

那個時候，多數(shù)群眾認(rèn)為好風(fēng)水能為子孫帶去后福，紛紛占用良田好山進(jìn)行土葬，張紹河的決定遭到強(qiáng)烈反對。

“沒有，那我就帶個頭?！?/p>

張紹河的母親也就成為村里第一位被火化之人。

為此，張紹河落下了“不孝子”的名聲。

盡管如此，“火化”——這個國家提倡的殯葬改革在這里推行起來還是舉步維艱。

2006年，同村村民李安祥的母親去世。

“要修建一座豪華墳?zāi)梗L(fēng)光大葬?！崩畎蚕榉懦鲈拋?。

而正在李安祥忙著選地，采辦殯葬物品時，張紹河卻上門勸其火葬其母。

“你這不是存心搗亂么，想讓我陪你背著‘不孝子的名聲啊?！崩畎蚕闅獠淮蛞惶巵?，不顧?quán)l(xiāng)鄰情誼將他掃地出門。

“自討沒趣。”鄉(xiāng)親們也紛紛議論。

吃了多次“閉門羹”后，張紹河仍不死心，從生前盡孝、國家殯葬改革等多個方面繼續(xù)做李安祥的“工作”。

在張紹河不斷努力下，李安祥最終同意火葬母親。

山丘的不遠(yuǎn)處，正是他為了還債賣掉的祖宅。

“我在這個世上留下了什么？”張紹河不禁自問，“為國家節(jié)省一片土地也許是我能做的最后一件事了吧?！?/p>

沒有共產(chǎn)黨就沒有我的今天，從我最后一個月的退休工資中取出500元，向組織交最后一次黨費(fèi)

國際勞動節(jié)這天，張紹河的精神好一點(diǎn)了，他走出家門呼吸新鮮空氣。

往日，張紹河眼中看到的天空灰暗無比，但今天卻異常湛藍(lán)。

“后事安排得差不多了，死也沒啥大不了?！?/p>

在他眼里，今天庭院里的花開得是那樣的紅，草是那樣的綠，甚至往日聽來無比鬧心的鳥叫聲，今天也覺得那樣清脆。

靠著一處石凳，張紹河慢慢坐下，在靜坐中，他認(rèn)真回想了自己的一生——

1951年，張紹河出生在忠縣馬灌鎮(zhèn)果園村一個普通農(nóng)家，然后進(jìn)入部隊(duì)，入團(tuán)、入黨，復(fù)員回家，最后成為一名基層干部……

“這一生都離不開黨的關(guān)心和組織的培養(yǎng)?！?0多年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似乎被一條線串了起來。

這時張紹河才驀然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)有了45年黨齡。

“45年來，無論是工作中還是生活里，他都把黨和人民的利益放在第一位。”張紹河的老鄰居王志銀說。

工作期間，張紹河的親戚在修建公路時房屋被占，親戚提著好煙好酒找到張紹河。

“幫我說說情，多報點(diǎn)房屋面積唄……”

“不能占國家的便宜！”

沒等親戚把話說完，張紹河就一口回絕了。

張紹河知道親戚的“小九九”，這樣可以多領(lǐng)一些國家補(bǔ)償。

被識破“小九九”的親戚摔門而出，再未踏進(jìn)張紹河家門。

2011年，張紹河從工作崗位上退了下來，但他卻并未因此降低自己作為共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)。

退休后，他一直堅(jiān)持義務(wù)清掃庭院，幫助群眾調(diào)解糾紛……

只是身體逐漸變差，現(xiàn)在他只能靜靜地坐在庭院。

5月26日，周時芳做家務(wù)時無意中翻出了張紹河的“后事日記”。

“秘密”暴露了，張紹河索性和老伴兒一起看記下的“后事日記”，并一再強(qiáng)調(diào)：“經(jīng)濟(jì)再困難，也一定要幫我交上最后一次黨費(fèi)！”

周時芳記得，說這句話的時候，張紹河的表情很鄭重。

張琳，人要懂得報恩，在我們最困難的時候，熱心人幫助了我們，請你長大后也像他們一樣向社會獻(xiàn)愛心……

6月16日，已經(jīng)完全不能下地的張紹河在床上疼出一身冷汗 。

“爺爺，疼你就喊出來吧?！睆埩湛粗а啦辉负俺雎暤臓敔?，不忍地說。

“沒事，喊出來就更疼了。”張紹河想笑一笑，但沒成功。

此時，笑對張紹河來說已經(jīng)是一種奢侈。

兩天前，他還因?yàn)椴∥Ｌ稍卺t(yī)院。

“稍微好轉(zhuǎn)，他就要求搬回家中治療。”周時芳說。

不愿意花“冤枉”錢是一方面，張紹河還怕“欠的人情太多”。

此時，張紹河病重的消息已經(jīng)在當(dāng)?shù)貍鏖_——

忠縣縣委常委、宣傳部長王建瓊等當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)干部前往看望、慰問張紹河；

得知張紹河要交最后一筆黨費(fèi)的心愿，忠縣縣委組織部安排了3000元困難救助資金；

馬灌鎮(zhèn)商會表示將承擔(dān)張紹河孫女從小學(xué)到大學(xué)所有的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)；

馬灌鎮(zhèn)政府給張琳申請了困境兒童救助資金，每月能拿到600元救助資金，直到18歲；

…………

以往，夜里被痛醒，張紹河還能蒙著被子不讓分房睡的老伴兒聽到。

而這個時候，張紹河已經(jīng)漸漸不能控制發(fā)出的聲音。

但是在清醒的時候，張紹河卻盡量地堅(jiān)持不在孫女面前喊痛。

6月14日，張紹河的最后一篇日記是寫給小張琳的——要求小孫女要學(xué)會感恩。

“他們今后老后，你就是正值年富力強(qiáng)的人，你一定要抽時間去看望一下這些人并記住這些人?！?/p>

8月17日，張紹河的生命定格在這一天。

一種力量讓張紹河把醫(yī)生判定的“最多兩個月”生生翻了一倍，但最終還是離開了這個他熱愛的人世，帶著對妻子和孫女的不舍。

“這是黨員張紹河的黨費(fèi)?！?/p>

8月24日，在張羅完張紹河的后事后，周時芳從張紹河工資卡上取出500元，為張紹河繳納了最后一筆黨費(fèi)。

“張建平、陳龍權(quán)……”

8月25日，周時芳抱著四萬余元現(xiàn)金按照張紹河日記羅列的欠款人逐一進(jìn)行還款。

在這些人均表示不用還后，周時芳哽咽著重復(fù)張紹河說過的話：“人死不能賬不清……”