劉蕙

“總想看看你的笑臉，總想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音，總想住住你的氈房，總想舉舉你的酒樽……”

關(guān)掉這咋咋呼呼的“鳳凰傳奇”，切換成齊峰深沉的聲音，奇怪，我一遍遍重聽(tīng)這短短幾句歌詞，竟然不清楚自己是“聽(tīng)不懂”，還是“聽(tīng)不夠”，淚水卻早已模糊了雙眼……

一個(gè)幾十年來(lái)糾結(jié)在心的詞匯脫口而出——故鄉(xiāng)！

“故鄉(xiāng)”，今天，我想和你說(shuō)說(shuō)心里話(huà)……

一直以來(lái)，我都認(rèn)為自己是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。從祖輩、父輩到自己這一輩，生活總是在漂泊中流動(dòng)，履歷表上的“籍貫”，是我祖輩幼年生活過(guò)的地方，我只有在填表的時(shí)候才想到它。在“出生地”和“生活工作的地方”，我的頭上永遠(yuǎn)都有一個(gè)標(biāo)簽——“異鄉(xiāng)人”?！肮枢l(xiāng)”這個(gè)詞是我心中永遠(yuǎn)的空白，也是永遠(yuǎn)的痛楚。

那一年在泰國(guó)，我去參觀了一個(gè)特殊的部落。那個(gè)部落里的人被泰國(guó)政府限定了生活區(qū)域，他們沒(méi)有太多的自由，因?yàn)樗麄兪恰皼](méi)有國(guó)籍的人”。他們是蔣介石逃往臺(tái)灣時(shí)在緬甸和印度邊界留下的一股反華勢(shì)力的后裔，他們?cè)诓柯涞脑S多地方都寫(xiě)著標(biāo)語(yǔ)，表達(dá)著他們渴望回到中國(guó)、渴望擁有中國(guó)國(guó)籍的愿望。拉著他們顫抖的手，看著他們渴望的眼神，我潸然淚下，我是有國(guó)籍的人，這是多么幸福的事，此刻，中國(guó)就是我的“故鄉(xiāng)”！之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沉浸在這種故鄉(xiāng)情結(jié)里。

然而，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)了自己的可笑之處，偌大一個(gè)中國(guó)，哪一塊土地是我的“故鄉(xiāng)”？

盯著“籍貫”一欄里的地名，我笑得一定很凄然。這個(gè)有著孔子足跡的地方，應(yīng)該是爺爺?shù)墓枢l(xiāng)，在那里，爺爺為解放軍渡江籌備軍火，繼而隨解放大軍南下，客死他鄉(xiāng)。上大學(xué)時(shí)我曾懷著敬意去尋根，想要找到擁有故鄉(xiāng)的慰藉，然而，我看到的是陌生的山水，聽(tīng)到的是陌生的“鄉(xiāng)音”，這不是我的故鄉(xiāng)。然而今天我才明白，是這個(gè)“根”讓我們一家四代都成為共產(chǎn)黨員，是這個(gè)“故鄉(xiāng)”滋養(yǎng)了我們的紅色血脈。

看著“出生地”一欄里的蒙古地名，一絲酸楚涌上心頭。我雖然在這里出生，但我是“異鄉(xiāng)人”的孩子，我是“異族人”，左鄰右舍都是吃羊肉長(zhǎng)大的蒙古孩子，我說(shuō)“你好”，他們卻說(shuō)“賽百腦”。爸爸曾帶我到草原上一個(gè)老額吉家里做客，老額吉把家里最好的奶酪拿給我吃，我吃了一塊就嘔吐不止。晚上很冷，老額吉把家里唯一的狗皮褥子給我鋪上，還在我身上蓋了一件老羊皮襖。半夜，我被皮襖的膻味熏醒，哭著要回家，一直鬧到天亮。至今，我聞到奶油味就反胃，看到毛毯就害怕。我怎么會(huì)把這個(gè)地方當(dāng)作故鄉(xiāng)呢？

前不久，有朋友對(duì)我說(shuō)：“看你待人這么真誠(chéng)豪爽，你是蒙古族吧？”一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，難道，童年伙伴的豪爽和老額吉的真誠(chéng)早已滲透到我的舉手投足中了？

上小學(xué)時(shí)，爸爸因?yàn)檎卧颍覀內(nèi)冶黄冗w到臨近陜北的偏僻小村。生活在黃土高原上，大風(fēng)來(lái)了飛沙走石，天昏地暗，更可怕的是，大隊(duì)里經(jīng)常要批斗壞人，每當(dāng)這時(shí)，我們?nèi)叶挤浅？只?，唯恐爸爸也被揪到臺(tái)上批斗。

三年級(jí)時(shí)我被評(píng)為學(xué)區(qū)的三好學(xué)生，但是，因?yàn)槲野职值恼螁?wèn)題，被審核落榜了。正當(dāng)爸爸在我的哭聲里痛不欲生時(shí)，校長(zhǎng)來(lái)到我家說(shuō)：“因?yàn)槟愫湍愕募议L(zhǎng)都很優(yōu)秀，所以破格評(píng)你為三好學(xué)生?！碑?dāng)時(shí)我只知道自己“很優(yōu)秀”，至于爸爸，我只知道他帶回來(lái)茄子、辣椒和番茄種子，教會(huì)村里人如何侍弄菜園；過(guò)年時(shí)挨家挨戶(hù)給村里人寫(xiě)對(duì)聯(lián)……

許多年以后我才明白，哪里是因?yàn)槲覀儭皟?yōu)秀”，那是這片土地上的人們?cè)谟觅|(zhì)樸敦厚的胸懷呵護(hù)、包容著我們啊！

上初一時(shí)，爸爸平反了，并且成了一方父母官。然而，城里的生活更讓人懊惱！爸爸總是加班，家里總是有那么多陌生人來(lái)絮絮叨叨哭哭啼啼，飯桌上天天都有鄉(xiāng)下來(lái)的人堂而皇之地要吃要喝，有些人還要住在家里，我?guī)缀鯖](méi)有哪一天是吃得飽睡得香的。

這里是枷鎖，是牢籠，是火焰山，是沼澤地，是魔鬼放在心上的一塊巨石，我要逃離這個(gè)讓人傷心的地方！我報(bào)考了離家最遠(yuǎn)的大學(xué)。

然而，命運(yùn)真是捉弄人，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的畢業(yè)分配也是身不由己，我又回到了原點(diǎn)，在這個(gè)不喜歡的地方工作。好在是鐵路系統(tǒng)，無(wú)論是生活還是工作都和周?chē)艚^，我們只是用一塊地皮而已，我們把這塊地皮叫作“地方”。終于，在一次罕見(jiàn)的特大沙塵暴之后，我徹底厭惡了這個(gè)“地方”，我又一次選擇了逃離。

哥爾多尼說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)的人充滿(mǎn)偏見(jiàn)?！睅е?jiàn)，在一個(gè)天剛蒙蒙亮的清晨，我終于離開(kāi)，頭也不回，我走得很干脆，像英雄出征。故鄉(xiāng)就這樣輸給了遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方，是在夢(mèng)中見(jiàn)到過(guò)幾百遍的江南山水……

“我曾在遠(yuǎn)方把你眺望，我曾在夢(mèng)鄉(xiāng)把你親近，我曾默默為你祈禱，我曾深深為你牽魂……”我心里不免有些慚愧，因?yàn)樽约合褚粋€(gè)薄情寡恩之輩。原來(lái)，自己就是個(gè)叛逃者！我背叛童年的足印，背叛青春的歌聲，背叛養(yǎng)育我的貧瘠土地，甚至一心想遺棄故鄉(xiāng)牽掛我的人們。

午夜夢(mèng)回時(shí)，鄉(xiāng)愁悄然而來(lái)，不過(guò)，那鄉(xiāng)愁泛著舊舊的顏色，都是些很老很老的往事了，想想?yún)s巴不得都還在眼前。我不再是匆匆的過(guò)客，我走過(guò)的每一個(gè)街衢都不再是旅途中的一個(gè)宿站。我一直想要逃離的地方，恰恰是我靈魂要回歸的地方。

我這才明白，父親是在用生命來(lái)回饋異鄉(xiāng)土地上的人們，他早已把“異鄉(xiāng)”當(dāng)作了“故鄉(xiāng)”！

沒(méi)有故鄉(xiāng)的人是可悲的，如無(wú)根的浮萍。其實(shí)，這世上就不存在“沒(méi)有故鄉(xiāng)的人”。何處是“故鄉(xiāng)”？何處是“異鄉(xiāng)”？只要我們每到一處都懷著一顆感恩的心，就不會(huì)有“異鄉(xiāng)”。熱愛(ài)“異鄉(xiāng)”，就是對(duì)“故鄉(xiāng)”的最好回饋！

故鄉(xiāng)，你用多長(zhǎng)的情絲牽掛著那個(gè)叛逃的心靈，讓她幾十年后才懂得回歸？今天，在回憶里，我在哭，那種痛永恒地銘刻在我心里！今天我不敢唱這幾句歌詞，因?yàn)楦杪暤某岚蜉d不動(dòng)我濃濃的鄉(xiāng)愁！

故鄉(xiāng)情，你就是一壇陳年的老酒，唯有經(jīng)歷時(shí)光的發(fā)酵才醇香甘洌。

故鄉(xiāng)，你可聽(tīng)到我的訴說(shuō)？