刀刀

1997年底，馮小剛的《甲方乙方》公映，被認為是中國內(nèi)地第一部真正意義上的“賀歲片”。這部電影為時年38歲的馮小剛打開了其電影事業(yè)的新局面，也為中國電影業(yè)開啟了一個黃金檔期——“賀歲檔”。此后多年，馮小剛一直是“賀歲檔”當之無愧的“霸主”。馮氏賀歲喜劇缺席的年份，“賀歲檔”則像缺了一道主菜。

到了2013年賀歲時節(jié)，馮導(dǎo)獻上的這道“主菜”，意外竟是久違的《甲方乙方》“續(xù)集”——《私人訂制》。流水的女明星、鐵打的葛優(yōu)與王朔，加上馮氏喜劇的金字招牌，《私人訂制》毫無懸念地吸引了大眾的翹首期待。然而影片未及上映，從提前點映場傳出的異常兇猛的“罵”聲，一夕之間便將《私人訂制》催化成了2013賀歲檔最具話題性的電影。

17年前，觀眾是被《甲方乙方》逗樂了。而17年后，“逗樂”觀眾的東西，看來是復(fù)雜多了。

賀歲片最早起源并流行于香港。從上世紀80年代開始，每到歲末香港演藝圈內(nèi)的一些明星都會自發(fā)地湊到一起，不計片酬地拍幾部熱鬧喜氣的影片獻給觀眾。這些影片大多以“恭喜發(fā)財”、“家有喜事”、“福祿壽喜”等象征吉祥如意的詞來命名，內(nèi)容上也基本滿足兩點：第一是喜劇，第二是有一個大團圓結(jié)局。1995年成龍主演的《紅番區(qū)》則是第一部以“賀歲片”名義引進內(nèi)地的影片。

賀歲是一場豪賭

一貫脾性剛烈的馮小剛面對最近新片的如潮“差評”以及影院的超高排片量，坦言“真是瘋了，太開心了”，并自認新片“沒有大家期待的那么好，但也絕沒有網(wǎng)上罵的那么差”。馮導(dǎo)自陳，創(chuàng)作《私人訂制》已經(jīng)“無關(guān)內(nèi)心”，看上去似乎也默認了媒體對他的評價——“曾經(jīng)一腔為人民服務(wù)的豪情，如今卻只剩下了機械式打卡上班的不得已而為之”。

相較之下，1997年《甲方乙方》橫空出世之時，馮小剛確實是有過一腔豪情的。

彼時的馮小剛，雖然已憑《編輯部的故事》、《北京人在紐約》等作品積下了好名聲，但是連連片運不順。1996年，馮小剛根據(jù)王朔小說改編的電影《過著狼狽不堪的生活》剛剛開拍就被斃。《我是你爸爸》也被叫停。拍攝完成的電視劇《月亮背面》也未能與觀眾見面。幸而時逢北京紫禁城影業(yè)公司總經(jīng)理張和平、時任北影廠廠長韓三平以及高軍等業(yè)內(nèi)大佬正在醞釀打造“內(nèi)地賀歲檔”的概念，馮小剛才被“打撈上岸”。

1997年8月，《甲方乙方》開機，得到了北影廠及紫禁城影業(yè)的全力保駕護航。電影改編自王朔小說《你不是一個俗人》，以喜劇的表現(xiàn)手法，將銀康、姚遠、梁子、周北雁這四個自由職業(yè)者在1997年夏天開辦的一項“好夢一日游”業(yè)務(wù)展現(xiàn)給觀眾。劇中“經(jīng)營者”的工作重點是幫助消費者過一天好夢成真的癮。在開辦的“好夢一日游”業(yè)務(wù)中，他們“成全了別人，陶冶了自己”，在滿足消費者夢想當將軍、夢想吃素、夢想受氣等愿望的“胡鬧”中，他們也逐漸投入了自己的真情。

馮小剛事后回憶，“那時候大家說喜劇不是這么拍的，喜劇是陳佩斯他們那種的，你這叫喜劇嗎？《甲方乙方》一開片，觀眾就會感覺到是沒有看過的類型”。

而當時投拍“賀歲片”在中國內(nèi)地電影市場尚屬首次，《甲方乙方》的出品方也并非信心十足。為此，紫禁城影業(yè)決定“種下梧桐樹，招攬金鳳凰”，首次嘗試為影片主創(chuàng)提供參與票房分成的機會——主創(chuàng)們的報酬都是“固定工資+捆綁投入”的票房提成，自選比例。據(jù)信，葛優(yōu)的片酬是60萬元，他選擇拿走50萬元，留下10萬元參與投入分成。馮小剛則豁出去，片酬分毫不取，全部投入“風險共擔”，最后從利潤中提成。

馮小剛賭贏了。1997年12月24日，《甲方乙方》正式上映。已經(jīng)上了“賭桌”的馮小剛帶著劇組演員，在17天內(nèi)跑遍了中國21座城市宣傳影片，所到之處受到觀眾空前的歡迎。

《甲方乙方》的火爆程度對于當時的國產(chǎn)片來說是難以想象的，僅北京一個城市的票房便收回了全部投資成本，票房盡收1150萬（影片成本600萬元），全國累計票房則超過3000萬。這部電影還獲得了第二十一屆《大眾電影》百花獎最佳影片、最佳男主角（葛優(yōu)）、最佳女主角（劉蓓）等多個獎項。

《甲方乙方》一炮打響，薄本厚利，皆大歡喜。而當劇組結(jié)束外地宣傳回到北京時，中國導(dǎo)演協(xié)會還為這部電影舉辦了慶功會。導(dǎo)演滕文驥對馮小剛說，“這不是為你個人，是為了鼓勵大家為中國電影救市”。

《甲方乙方》之后

“1997年過去了，我很懷念它?！痹S多影迷至今仍然記得葛優(yōu)在《甲方乙方》結(jié)尾時說的這句煽情臺詞。而從那值得“懷念”的一年后，越來越多的“賀歲片”開始涌現(xiàn)，使每年辭舊迎新之時的中國電影市場呈現(xiàn)出熱鬧非凡的景象。

1998年底，追隨馮小剛《甲方乙方》的成功，《沒事偷著樂》、《好漢三條半》等七部賀歲片簇擁著馮小剛的新作——《不見不散》熱鬧上映。有了人緣、接了地氣的馮小剛依然拔得頭籌，同時也讓一句“不見不散”成為了觀眾的口頭禪。

之后，馮小剛一枝獨秀領(lǐng)跑賀歲檔的局面，一直持續(xù)到2001年。那幾年里，內(nèi)地賀歲片走的也大多是馮小剛式的溫情喜劇路線。直到2002年，張藝謀首次嘗試拍攝“大片”——《英雄》，最終累計票房達到2.5億，不僅讓電影業(yè)內(nèi)看到了“賀歲檔”擴容以及類型擴展的可能性，也讓人們重新認識了“賀歲檔”這一檔期的魅力。

此后，內(nèi)地賀歲片開始顯現(xiàn)“大片”賀歲的特點，并在其后數(shù)年間，逐漸呈現(xiàn)古裝、動作、戰(zhàn)爭、愛情、警匪等多種類型電影與喜劇并舉“賀歲”的局面。賀歲檔期變得越來越長，賀歲片的數(shù)量變得越來越多，觀眾的期待以及票房產(chǎn)出都越來越高，“賀歲檔”也終于成為了真正廝殺激烈的電影市場“黃金檔”。

王朔說，“往前看，指日可待；往回看，風馳電掣。這是我對歲月的感受”。2013年過去了，或許作為導(dǎo)演的馮小剛已有倦意。但觀眾未倦，年關(guān)未過，市場還是需要佳片“賀歲”，電影也還是需要熱情來拍的。

馮小剛談《甲方乙方》

《甲方乙方》應(yīng)當是一部消費電影，是用想象力把生活戲劇化了。但這部影片是可以滿足不同層次觀眾需要的。你要簡單地看一樂子，影片已經(jīng)用假定性很強的夸張產(chǎn)生了很好的喜劇效果。如果還想“往深里走走”，想看到“更豐滿一點的東西”，也有，演員在現(xiàn)實與非現(xiàn)實之間自由穿梭，就有深刻的一面，比如“巴頓”將軍那一段，實際并非只寫一個人想做“英雄夢”，而是說當一個人真的擁有一定權(quán)力的時候，他那種奴役別人，那種統(tǒng)治欲望會極度膨脹。生活中這樣的人很多，影片中進行了必要的諷刺。

馮小剛賀歲片經(jīng)典臺詞

#1997年《甲方乙方》：

地主家也沒有余糧啊。

打死我也不說！

劉蓓：“沒有愛情的婚姻可是不幸福的?！?/p>

葛優(yōu)：“沒有房子的婚姻才是不幸福的?！?/p>

#1998年《不見不散》：

黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用鼻孔迎接光明。

你這人最大的優(yōu)點就是能在關(guān)鍵時刻大義滅親，說翻臉就翻臉，稍加訓(xùn)練就能成立一恐怖組織，還綽綽有余。

#2000年《沒完沒了》：

——偉哥，想吐嗎？

——想，可我舍不得。十三，路易的，8000塊錢一瓶，我舍不得吐。

#2001年《一聲嘆息》：

年輕的時候有賊心沒賊膽，等到老了賊心賊膽都有了，賊又沒了。

這是兩種感情，晚上睡覺，我摸著你的手，就像摸我自己的手一樣，沒有感覺，可是要把你的手鋸掉也跟鋸我的手一樣疼。你們娘兒倆是我的親人，她是我的愛人，兩邊一樣重，誰也代替不了誰。

#2001年《大腕》：

什么叫成功人士你知道嗎？成功人士就是買什么東西，都買最貴的，不買最好的，所以，我們做房地產(chǎn)的口號就是：不求最好，但求最貴。

什么是大師，就八個字：特立獨行，嘩眾取寵！

#2003年《手機》：

做人要厚道。

二十多年都睡在一張床上，的確有些審美疲勞。

#2004年《天下無賊》：

有組織，無紀律。

二十一世紀最缺的是什么？人才！

我欲將心向明月，無奈明月照溝渠。

黎叔很生氣，后果很嚴重。

我最煩你們丫這幫打劫的，一點技術(shù)含量也沒有！