李雪

在北京通州臺(tái)湖有個(gè)大運(yùn)河翰林民俗博物館，這里面有兩件鎮(zhèn)館之寶。

其一《京門九衢圖》，高82厘米，總長(zhǎng)182米，從阜成門到廣安門，以護(hù)城河為紐帶，像項(xiàng)鏈串珠兒一樣把老北京城的20個(gè)城門樓，以“康乾盛世”為歷史斷面，用國(guó)畫工筆加寫意的方式，還原了“內(nèi)九外七皇城四”的城門建筑以及其間的人文風(fēng)貌。

其二《古運(yùn)回望圖》，全卷長(zhǎng)210米，同樣“兼工帶寫”，從京杭大運(yùn)河北首的北京通惠河開(kāi)始，經(jīng)過(guò)天津、河北、山東、浙江一直到余杭，從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事這些側(cè)面描繪出600年前，這條明代古運(yùn)大動(dòng)脈的繁榮盛況。

這兩幅圖的主人，同為策劃者是谷建華，北京大運(yùn)河翰林文化開(kāi)發(fā)中心總經(jīng)理。

他在通州土生土長(zhǎng)，一口京腔，說(shuō)話直來(lái)直去。砸過(guò)煙筒、搭過(guò)房子、當(dāng)電焊工——出身不可謂不草根，在不少行當(dāng)——進(jìn)出口貿(mào)易、房地產(chǎn)也曾做得紅火，最終，因?yàn)閻?ài)玩兒收藏，偶然間相中了《京門九衢圖》的點(diǎn)子，于是，才有了今天這“老北京的門樓、運(yùn)河上的船只，以及人間的故事”。

始于老北京城門樓

在谷建華接手之前，《京門九衢圖》處在“創(chuàng)作了半截兒”資金運(yùn)轉(zhuǎn)不下去的狀態(tài)，因?yàn)橐呀?jīng)預(yù)見(jiàn)了資金回收困難，繪制又要花費(fèi)巨資，承辦方才將一幅草圖轉(zhuǎn)讓。雖然到谷建華手里時(shí)，這幅長(zhǎng)卷幾乎只是一個(gè)創(chuàng)意，一切工作都要從頭開(kāi)始，但正如他所說(shuō)：“這是費(fèi)孝通老先生的點(diǎn)子，承載著來(lái)自老一輩專家學(xué)者對(duì)老北京文化傳承的寄望。”

因此，要做好這樣一張反映“康乾”時(shí)期的老北京人文地貌的畫卷，首先就要“像古玩斷代一樣”，谷建華組織人力、物力重新采集了大量資料。

小到清朝生活工具的樣貌，大到城門樓子的尺寸，在當(dāng)時(shí)一年多的時(shí)間里，谷建華和團(tuán)隊(duì)跑遍了京城的文物局、文史館、故宮博物院、圖書館和老書店，城磚銘文里的一點(diǎn)信息、小地?cái)偵系睦媳本┦妨?，都沒(méi)被錯(cuò)過(guò)。對(duì)現(xiàn)存的城門樓，團(tuán)隊(duì)也仔仔細(xì)細(xì)全方位勘察，每一項(xiàng)數(shù)據(jù)都重新測(cè)量和求證。

“雖然盡可能客觀嚴(yán)謹(jǐn)，但它不能跟地圖似的，還得有一種國(guó)畫的意識(shí)，它是藝術(shù)品，不是一張旅游圖?！碑嬀淼娘L(fēng)格同樣不能含糊。谷建華邀請(qǐng)了各個(gè)領(lǐng)域的專家對(duì)長(zhǎng)卷的風(fēng)格進(jìn)行研討和論證，最終確定了工筆加寫意的筆法，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤胶軠?zhǔn)確，藝術(shù)的部分又能揮灑。

接下來(lái)，來(lái)自北京、河北、山東、江蘇等地的30多位畫家被召集在一起，從2000年10月動(dòng)筆，一直到2002年9月才繪制成初稿，按谷建華的話說(shuō)“下了大辛苦”。

最終，這幅在人民大會(huì)堂亮相時(shí)引起轟動(dòng)的成品，就如我們今天所看到的，護(hù)城河串起的不僅是一座座老北京城門樓，一處處再熟悉不過(guò)的的古跡，畫中每一個(gè)有故事性、有生活感的人物以及他們匯聚在一起展現(xiàn)的人文風(fēng)貌，是對(duì)當(dāng)時(shí)老北京文化、甚至歷史文化的一種總結(jié)。放眼小處，它卓有趣味，經(jīng)得起推敲，宏觀看，又著實(shí)是一幅磅礴巨制。

回望古運(yùn)河文化

那么，建成北京城的那些巨大的磚瓦石料、金絲楠木是從哪兒來(lái)？怎么運(yùn)到北京的？

創(chuàng)作進(jìn)行中，谷建華就產(chǎn)生了好奇。

“畫著半截兒就知道，哦，原來(lái)這東西從是運(yùn)河‘漂過(guò)來(lái)的?！比粽f(shuō)世界人類史上工程量最大的人工奇跡是京杭大運(yùn)河，那么，也只有萬(wàn)里長(zhǎng)城能與之媲美。從公元前486年局部開(kāi)鑿，到明成祖時(shí)期定型，古代南來(lái)北往的貿(mào)易都指望著這條貫穿南北的大動(dòng)脈來(lái)承載，其漕運(yùn)文化值得一書。

于是，谷建華又開(kāi)始著手準(zhǔn)備反映京杭大運(yùn)河文化的畫卷《古運(yùn)回望圖》，選擇運(yùn)河文化最繁盛的明代為歷史切面，“把這運(yùn)河上的船只，其中的故事給講述一遍。”

三次沿運(yùn)河采風(fēng)，從北京到杭州，歷時(shí)一年，行程數(shù)千公里，谷建華的幾次考察“運(yùn)河邊兒都給踏遍了”，將運(yùn)河兩岸的人文地貌記錄，又耗費(fèi)了大量的人力、物力、資金進(jìn)行繪制，最終成稿得以在2005年完成并發(fā)布。

“這兩幅圖得到社會(huì)各界的關(guān)注，之后我們就開(kāi)始研發(fā)衍生產(chǎn)品。”以《京門九衢圖》和《古運(yùn)回望圖》為藍(lán)本，谷建華帶領(lǐng)“大運(yùn)河”開(kāi)始研發(fā)“老百姓用的、喜歡的東西”。

從根據(jù)兩次繪制過(guò)程中整理、歸納上千文獻(xiàn)而寫成、出版的著作，到中國(guó)國(guó)家博物館監(jiān)制尺寸不一的復(fù)制品，甚至各種文創(chuàng)產(chǎn)品，深度挖掘“京門”和“大運(yùn)河”這兩個(gè)品牌的文化內(nèi)涵，延伸出了一個(gè)產(chǎn)品系列。

除此之外，現(xiàn)在央視熱播的52集動(dòng)畫《神奇的大運(yùn)河》也是谷建華打造的文化產(chǎn)品之一，這種弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的產(chǎn)品，不僅具有正面的教育意義，在商言商，也帶來(lái)了不錯(cuò)的收入?！拔覀兊奈幕a(chǎn)品深受國(guó)內(nèi)、國(guó)外歡迎，誰(shuí)說(shuō)文化不能賺錢，現(xiàn)在文化大繁榮、大發(fā)展，我們趕上了一個(gè)好的時(shí)機(jī)?！惫冉ㄈA說(shuō)。

此間的故事

事實(shí)上，谷建華最早參與制作的第一幅書畫長(zhǎng)卷并非《京門九衢圖》，而是適逢香港回歸，137位老紅軍、老八路“寫字的寫字、畫畫的畫畫”，同國(guó)務(wù)院辦公廳老干部局共同制作的“慶祝香港回歸歷史長(zhǎng)卷”。

為了承接制作這幅畫卷，谷建華曾四處奔走，“80年代多窮啊，過(guò)去不就是憑朋友、了解我的人，用人格貸了80萬(wàn)塊錢！”

在采訪過(guò)程中，他幾次強(qiáng)調(diào)“做事先做人，才可能會(huì)有貴人幫助你”。這種感悟也是來(lái)源于他的親身經(jīng)歷?！澳愠颥F(xiàn)在站這兒是個(gè)人兒似的，苦我沒(méi)少吃。我以前給人砸煙筒、焊錫鐵壺、當(dāng)電焊工、還搭過(guò)房子。”

80年代，谷建華接了給美國(guó)通用汽車公司其中一個(gè)維修點(diǎn)蓋房的工程，但是對(duì)方商量墊付?！稗r(nóng)村人也傻、也實(shí)在。跟交朋友似的，就幫人墊上了。過(guò)了也就一年多點(diǎn)，人家把錢一分不差就送過(guò)來(lái)了。”到了1987年，谷建華和這位交到的朋友開(kāi)始合伙做進(jìn)出口維修公司，“一下兒就起來(lái)了”。

2000年，谷建華回到了離開(kāi)20年的通州，在次渠鎮(zhèn)做房地產(chǎn)，一時(shí)又帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)和就業(yè)。

“不能忘了通州?。　贝蛐?，谷建華在涼水河畔成長(zhǎng)，就享受著河水給當(dāng)?shù)厝藥?lái)的幸福感，那種生態(tài)、鄉(xiāng)土、人情至今他記憶猶新?！靶r(shí)候去務(wù)農(nóng)，中午拿著網(wǎng)子到河里捕魚，網(wǎng)子一兜就出來(lái)了，不下半個(gè)小時(shí)，就是一兜子魚。帶著魚回到家里頭，貼餅子也熟了，魚也吃上了！”

在通州，涼水河、通惠河、溫榆河、蕭太后河幾河交匯，共同流入京杭大運(yùn)河北段水系，而正是因?yàn)槌鲇趯?duì)運(yùn)河深厚的感情，此后更與運(yùn)河結(jié)下了不解淵源，所以很多人管谷建華叫做“運(yùn)河之子”。