張岑

法爾考、迪瑪利亞、科斯塔……2014年夏天歐洲足壇轉(zhuǎn)會季大腕云集。但不為人知的是，在這些總收支高達(dá)3億歐元的交易中，最大的贏家并非俱樂部或球員，而是一位葡萄牙商人。

從1996年入行至今，作為足壇豪門最炙手可熱的人物，豪爾赫·門德斯在近20年時間里，以閃轉(zhuǎn)騰挪之術(shù)，先后利用旗下總身價達(dá)到5億歐元的球星，在國際足壇中運作出了13億歐元的總轉(zhuǎn)會費金額，儼然成為歐洲足壇名副其實的“頭號人販”。

在足球上起舞

故事從一場飯局說起。

2004年4月，葡萄牙波爾圖。一家掛著“暫停營業(yè)”牌子的小餐廳內(nèi)，四個衣著光鮮的男子圍坐在一起低調(diào)地聊著天。

盡管其貌不揚(yáng)，但四人卻在國際足壇有著顯赫的身份：英超豪門切爾西老板阿布拉莫維奇、球隊CEO凱尼恩、新任歐洲冠軍杯冠軍教練穆里尼奧以及經(jīng)紀(jì)人門德斯。

飯局后不久，穆里尼奧正式宣布加盟切爾西。據(jù)說，其原本選擇的是英超另一家俱樂部，但在簽約前被門德斯以“更有發(fā)展空間和掌控力”為由，說服其轉(zhuǎn)投切爾西。

門德斯，何許人也？

出生于1966年的門德斯，是葡萄牙最具名氣的足球經(jīng)紀(jì)人。他擁有全球最大的足球經(jīng)紀(jì)公司熱斯蒂富特，旗下更有著C羅、迪瑪利亞等當(dāng)紅球星，其勢力范圍滲透進(jìn)西甲、英超每個角落，幾近覆蓋了大半個國際足壇。

在成為經(jīng)紀(jì)人之前，門德斯曾在葡萄牙一支名不見經(jīng)傳的球隊效力過兩個賽季。但遺憾的是，由于自身技術(shù)和球隊打法格格不入，門德斯一直沒能融入進(jìn)球隊，最后更因為受傷不得不宣告退役。

“如果當(dāng)時換支球隊說不定一切都會改變。”自身的遭遇，正是門德斯今后成立經(jīng)紀(jì)公司，操作球員轉(zhuǎn)會的初衷所在。

命運在1996年得以改變。

那一年，轉(zhuǎn)行經(jīng)營夜店的門德斯在偶然間幫助一位球員從本地小球隊轉(zhuǎn)會到西甲俱樂部拉科魯尼亞。方面，這名叫努諾的年輕門將希望得到更好的平臺，另一方面，俱樂部急需一位合格的替補(bǔ)門將，雙方一拍即合。

盡管門德斯沒有從中提取任何分紅，但球員的感激和俱樂部的認(rèn)可讓他內(nèi)心得到極大滿足，更堅定了“從事足球經(jīng)紀(jì)事業(yè)”的決定。

不久后，門德斯成立了熱斯蒂富特經(jīng)紀(jì)公司。

相對于傳統(tǒng)經(jīng)紀(jì)人，門德斯有自己的一套球員運作規(guī)劃。他為球員量身打造了循序漸進(jìn)的發(fā)展路線：年輕球員先在葡超聯(lián)賽得到機(jī)會成長，由于葡超競爭遠(yuǎn)遜于歐洲其他聯(lián)賽，新秀不用擔(dān)心沒有出場機(jī)會和舞臺;當(dāng)球員成長到一定階段后，門德斯再根據(jù)能力把他們送到不同俱樂部。頂級球員送到豪門名利雙收，一般球員則送到西甲、英超等聯(lián)賽的中游球隊等待機(jī)會;而當(dāng)球員年齡增大，體能老化時，門德斯則把他們運作到俄超等水平較低的聯(lián)賽養(yǎng)老，讓球員不至于失業(yè)。

既能送你高升，又能幫你養(yǎng)老。這種“經(jīng)紀(jì)人造就球員”的做法讓業(yè)界很是動心。一時間，無數(shù)球員紛紛致電門德斯，希望能成為其旗下一員，

另外，為了讓俱樂部接納球員，門德斯還就各大聯(lián)賽各支球隊進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)剖析，從比賽中分析其陣容軟肋，再針對這些軟肋進(jìn)行球員推薦，直接切中要害。

2004年，門德斯發(fā)現(xiàn)西甲球隊巴薩中場較弱，導(dǎo)致球隊在比賽時無法組織起有效的進(jìn)攻，于是他向?qū)Ψ酵扑]起麾下中場球員德科。談判中，門德斯技巧性地放大巴薩進(jìn)攻不力的弱點，同時肯定德科在中場的能力。為了讓對方答應(yīng)這筆交易，門德斯甚至還提出：“如果覺得他不夠好，我就以原價買回，不讓你們虧一分錢！”

結(jié)果德科在巴薩大放異彩，不到3個月時間，巴薩就主動找到門德斯，希望能簽訂長期轉(zhuǎn)會合同。

更重要的是，門德斯謙遜的態(tài)度贏得了大多數(shù)俱樂部的認(rèn)可。在他們看來，門德斯沒有其他經(jīng)紀(jì)人那般憑仗手中球員對俱樂部百般要求，他的低姿態(tài)讓俱樂部樂于合作。球員的信任加上俱樂部的支持，這位曾經(jīng)的錄像廳老板儼然成為葡萄牙最紅的經(jīng)紀(jì)人。

“隱形”老板

2004年，門德斯迎來了自己經(jīng)紀(jì)人生涯中最輝煌的爆發(fā)。

那一年的歐洲杯中，葡萄牙隊歷史性地獲得亞軍;同時波爾圖隊也在歐冠上擊敗皇家馬德里、摩納哥等豪門，奪得桂冠。

這無疑是門德斯最好的發(fā)展時機(jī)——超過一半的葡萄牙球星，都是其麾下成員。

很快，門德斯就接到各大豪門的電話。但對于引進(jìn)單一球員的要求，門德斯沒有貿(mào)然答應(yīng)。俱樂部僅有一名自己旗下的球員并不利于自己事業(yè)發(fā)展。一旦球員表現(xiàn)差被辭退的話，自己很難和俱樂部再次達(dá)成合作，只有“打包銷售”才能確保利益。

這一認(rèn)知始終貫穿在門德斯的足球經(jīng)紀(jì)哲學(xué)當(dāng)中。在穆里尼奧執(zhí)掌切爾西教鞭后不久，就點名要求俱樂部引進(jìn)卡瓦略、蒂亞戈等一干門德斯旗下球員，很快就在切爾西成立了“門德斯幫”。

和其他經(jīng)紀(jì)人與球員之間僅是轉(zhuǎn)會提成、廣告分紅等層面合作不同，門德斯還擅長將自己的球員變?yōu)樯虡I(yè)伙伴，以合作的方式實現(xiàn)雙贏。

門德斯最重要的王牌當(dāng)屬穆里尼奧。作為當(dāng)下炙手可熱的教練，其在足壇的影響力不用多言。自然，他也是門德斯的最佳合作搭檔。

自當(dāng)年轉(zhuǎn)會至切爾西后，穆里尼奧和門德斯就開始了長達(dá)10余年時間的合作。無論其在哪支球隊執(zhí)教，門德斯的生意都會如影而至。在切爾西時，門德斯將卡瓦略、蒂亞戈等球員送入球隊;穆里尼奧去到國際米蘭，又高價引進(jìn)了夸雷斯馬、莫塔;而執(zhí)教皇馬時，手下更少不了C羅、佩佩等一干門德斯“嫡系”。為了讓老板賺得更多，穆里尼奧甚至一度還特地打造了針對性戰(zhàn)術(shù)，以便于每個位置都能用上門德斯的球員。

作為回報，門德斯給予了穆里尼奧全方面的支持：每當(dāng)其執(zhí)教新球隊時，門德斯總會為他爭取更高的薪資，同時要求旗下球員對其言聽計從，不允許任何人反對穆里尼奧的戰(zhàn)術(shù)安排和日常要求。

盡管所有俱樂部都深知門德斯的玩法，但卻沒一家能夠拒絕。門德斯所推薦的球員中不乏超級巨星，這些球員會讓球隊實力提升，甚至幫助球隊獲得冠軍。利益權(quán)衡下，俱樂部只能答應(yīng)門德斯“打包”要求。

通過這種模式，門德斯在10年時間內(nèi)先后經(jīng)手運作了超過13億歐元的總轉(zhuǎn)會費金額。按照10%的提成慣例，從中足足賺取了超過1.3億歐元的利潤回報。

不得不說，門德斯的玩法超越了其他同行。如果以企業(yè)架構(gòu)來形容球市，其他經(jīng)紀(jì)人如同業(yè)務(wù)員，賺的是單筆傭金;而門德斯卻如同總監(jiān)，從更高層面攫取利益。可怕的是，隨著經(jīng)紀(jì)帝國的日益龐大，門德斯不再滿足尋常模式賺錢。他計劃著徹底顛覆傳統(tǒng)足球經(jīng)紀(jì)工作的新玩法。

門德斯構(gòu)想著把旗下多位球員以及教練集中轉(zhuǎn)會到西甲一家俱樂部，以實現(xiàn)對俱樂部人員的控制，加上如今自己遍布西甲各大俱樂部的球員，完全能暗中操控比賽走向。

這個計劃很是瘋狂。一旦實現(xiàn)，門德斯很可能成為西甲真正掌控者。而門德斯確實擁有實現(xiàn)這個野心的實力。如今西甲20支球隊中，至少一半有他旗下球員。從豪門到保級球隊，無孔不入。

野心膨脹的門德斯很快向世人展示了自己控制聯(lián)賽的手段。

2012～2013年西甲聯(lián)賽中，薩拉戈薩俱樂部接近賽季尾聲仍排名榜尾，所有人都認(rèn)為其降級已無懸念。但意外的是，最后三場比賽中薩拉戈薩全部獲勝，最后時刻保級成功。

事實上，這一“奇跡”的締造者正是門德斯。據(jù)說薩拉戈薩俱樂部主席曾找到他進(jìn)行了一場密談。隨后在對陣擁有大批門德斯球員的三支球隊時，對手無一例外地發(fā)揮失常，使得薩拉戈薩全取9分。無奈的是，盡管不少西甲球隊以及媒體紛紛猜測門德斯在幕后控制了賽果，但卻沒人敢去當(dāng)面質(zhì)問。因為門德斯，誰敢去惹？

如果說此次牛刀小試只是暗中出手，那么輔助C羅改善自身形象及力壓梅西奪取金球獎的大手筆，則讓全球了解到門德斯的能力。

C羅背后的男人

在門德斯的球員名單中，最矚目的當(dāng)屬葡萄牙一哥——C羅。

早在2002年，當(dāng)C羅簽約熱斯蒂富特公司時，就注定了兩人之間牢不可破的關(guān)系。2009年，C羅從曼聯(lián)以9600萬歐元的天價轉(zhuǎn)會到皇馬，在這筆生意中門德斯狠狠撈到了850萬歐元傭金。

對于這個被自己譽(yù)為“王冠上的鉆石”球員，門德斯極為看重，甚至不惜一切力量為其保駕護(hù)航。

自進(jìn)入足壇起，C羅桀驁不馴的性格總是讓他處于媒體負(fù)面消息上，再加上因為訓(xùn)練場訓(xùn)斥隊友、拒絕為球迷簽名等事件，聲譽(yù)一度跌至谷底。

為了幫助C羅重塑形象，門德斯耗巨資啟動了戰(zhàn)略。一方面，他勒令C羅克制脾氣，必須更具親和力;另一方面，則利用輿論資源報道C羅全新的積極一面。

在門德斯的建議下，C羅對隊友和球迷越來越友善。網(wǎng)絡(luò)上也出現(xiàn)很多C羅親赴醫(yī)院看望患病小球迷、出席各種公益活動的視頻。視頻里的C羅友善和藹，令人感動。

逐漸扳回負(fù)面形象后，門德斯將造勢的高潮定在了金球獎上。

眾所周知，金球獎是國際足壇對球員最大的肯定，無數(shù)頂級球員對其趨之若鶩。但尷尬的是，在梅西連續(xù)4次捧得獎杯時，C羅卻總失之交臂。

為了和梅西“乖娃娃”形象區(qū)分開來，門德斯決定將C羅塑造為一個敢于和權(quán)威抗衡的斗士，利用球迷對英雄天生的推崇來進(jìn)行推廣。

機(jī)會很快到來。

2013年，國際足聯(lián)主席布拉特在接受媒體采訪時，曾開玩笑地說自己更看好梅西獲獎。這句話被門德斯無限放大，在他的授意下，媒體公開指責(zé)布拉特講話時不注意身份。同時C羅宣布自己將拒絕參加頒獎典禮，并永遠(yuǎn)不會向高層屈服。不久后，葡萄牙足協(xié)和皇馬俱樂部也紛紛指責(zé)布拉特的失禮。

這一事件迅速引發(fā)全球關(guān)注。球迷不再關(guān)心金球獎獲得者，轉(zhuǎn)而猜測C羅是否會出席典禮，甚至博彩公司還開出盤口供球迷押注。

C羅和門德斯的高調(diào)回?fù)?，讓布拉特進(jìn)退兩難。最終國際足聯(lián)不得不作出讓步，布拉特公開道歉，同時當(dāng)年的金球獎也毫無疑問地花落C羅。

那段時間的C羅成為全球最矚目的焦點，無數(shù)廣告商蜂擁而來。這一難得機(jī)會讓門德斯趁機(jī)簽訂幾筆超高合同，從中狠賺一筆。

發(fā)展觸角越伸越長的門德斯讓西甲俱樂部恐懼起來。如此下去，難免聯(lián)賽真正的掌控權(quán)不會落到其手中，屆時西甲聯(lián)賽必然成為其一個人的游樂場。

2014年，以皇馬為首的西甲球隊開始針對門德斯發(fā)起抵制。俱樂部主席弗洛倫蒂諾一再回絕其引入球員的要求，甚至宣布“如此下去，只能讓門德斯來擔(dān)任球隊主席”的口號來表達(dá)憤懣。

門德斯氣惱異常，他不允許任何人來挑戰(zhàn)自己的權(quán)威。為了重塑地位，門德斯開始起報復(fù)行動。不久后，C羅在不少場合流露出對前東家曼聯(lián)的懷念之情，更坦言希望有朝一日能回歸曼聯(lián)。

顯然，這背后有著門德斯挑釁皇馬高層，鞏固自己地位的影子。