史志文
華語(yǔ)電影是天命
若不是年長(zhǎng)一些的觀眾,恐怕很多人對(duì)周潤(rùn)發(fā)的印象是從他50歲之后開始的。因?yàn)樵?0歲這年,周潤(rùn)發(fā)做了一個(gè)重要的決定——重返華語(yǔ)影壇。切莫以為發(fā)哥是因?yàn)樵诤萌R塢混不下去了才回來(lái),因?yàn)榫驮谇耙荒?,他還受金牌制片人杰瑞·布魯克海默的盛情邀請(qǐng),參與了迪士尼魔幻巨制《加勒比海盜3》的拍攝。在影片里,他飾演的是新加坡海盜王邵峰,與他對(duì)戲的是約翰尼·德普和奧蘭多·布魯姆。當(dāng)時(shí)還不流行“中國(guó)特供”,演出機(jī)會(huì)也并非源于某贊助商的強(qiáng)行“加塞兒”,那是一次正兒八經(jīng)的出演機(jī)會(huì)。印象中,那是華語(yǔ)演員第一次在如此高級(jí)別的大片中飾演一個(gè)重要角色。這樣的情況是不多見的,而周潤(rùn)發(fā)就是這樣一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的演員。
雖說(shuō)是回歸,但畢竟已經(jīng)遠(yuǎn)離華語(yǔ)電影江湖整整10年,在這十年間,香港電影趨于沒落,而內(nèi)地市場(chǎng)則越來(lái)越欣欣向榮,合拍片是大勢(shì)所趨。這一點(diǎn),周潤(rùn)發(fā)也許想到了,但畢竟剛回來(lái),多少還也有些不適應(yīng)。回歸,或者說(shuō)重返內(nèi)地市場(chǎng)的第一部作品,周潤(rùn)發(fā)選擇了許鞍華導(dǎo)演的《姨媽的后現(xiàn)代生活》。許鞍華算是周潤(rùn)發(fā)的又一個(gè)伯樂。1981年,出道不久的周潤(rùn)發(fā)出演了許鞍華的電影《胡越的故事》,這部影片在首屆香港電影金像獎(jiǎng)上獲得了最佳影片提名,并收獲了最佳編劇獎(jiǎng),周潤(rùn)發(fā)也是從那時(shí)開始受到影壇的矚目。這本應(yīng)是一個(gè)很好的開始,但從曾經(jīng)風(fēng)流倜儻的小馬哥到欺騙市井大媽錢財(cái)?shù)母星轵_子,這樣的轉(zhuǎn)變未免太快,尤其是對(duì)那些滿心期待發(fā)哥衣錦還鄉(xiāng)的擁躉們來(lái)說(shuō),實(shí)在有點(diǎn)殘忍。
因此,即便影片之后獲譽(yù)無(wú)數(shù),但這些多少和周潤(rùn)發(fā)沒有太大的關(guān)系。同年,周潤(rùn)發(fā)還出演了張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》,結(jié)果被周杰倫搶走了全部風(fēng)頭。
雖然并不是最順利,但周潤(rùn)發(fā)終于還是邁出了第一步。就像當(dāng)年他把自己以往所獲得的16樽獎(jiǎng)座全部捐獻(xiàn)給香港電影資料館,去好萊塢從零開始一樣,回歸華語(yǔ)影壇,周潤(rùn)發(fā)做好了重新開始的準(zhǔn)備。如果這終究是他的天命,那么他已經(jīng)做好了思想準(zhǔn)備。送別許鞍華,周潤(rùn)發(fā)又轉(zhuǎn)投另一位恩師吳宇森,準(zhǔn)備投拍其古裝新作《赤壁》。可惜的是,最終因?yàn)楹霞s、劇本等原因,周潤(rùn)發(fā)宣布辭演。備受期待的“周吳續(xù)”最終未能實(shí)現(xiàn)。假設(shè)周潤(rùn)發(fā)沒有辭演,那么最適合他的角色應(yīng)該是后來(lái)由張豐毅飾演的曹操吧。
多年后,吳宇森在上海受訪時(shí)坦言,的確很可惜,但那并不是周潤(rùn)發(fā)的本意,所以無(wú)傷兩人的個(gè)人情感。同年,周潤(rùn)發(fā)也并沒有再接別的片約,只是去好萊塢友情客串了電影《黃石的孩子》和《諜海風(fēng)云》?;蛟S,是為了照顧吳宇森的感覺吧。
2008年,周潤(rùn)發(fā)以男二號(hào)的身份,參與拍攝了由華人導(dǎo)演黃毅瑜執(zhí)導(dǎo)的好萊塢電影《七龍珠:進(jìn)化》?,F(xiàn)在看來(lái),這依然不是一部足夠凸顯周潤(rùn)發(fā)表演才華的電影。蟄伏3年后,2009年,周潤(rùn)發(fā)迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī),他在內(nèi)地女導(dǎo)演胡玫的電影《孔子》中,出演了中國(guó)歷史上最偉大的思想家孔子。這也使他成為大銀幕上,成功詮釋這位中國(guó)古代圣賢的第一人?!犊鬃印酚?010年在內(nèi)地上映,取得了過(guò)億票房的佳績(jī),也令周潤(rùn)發(fā)本人收獲了華表獎(jiǎng)“優(yōu)秀境外華裔男演員獎(jiǎng)”的殊榮,并成功入圍第30屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男演員提名。飄逸的長(zhǎng)發(fā),儒雅的微笑,周潤(rùn)發(fā)終于重新找到了50歲之后自己的定位。
不設(shè)限的表演經(jīng)
青春不再,很多東西需要懂得變通。這一點(diǎn),周潤(rùn)發(fā)做得很好。50歲之前,周潤(rùn)發(fā)曾是香港電影不可一世的No.1,他可以憑借3部電影同時(shí)入圍香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng),也可以輕而易舉地完成個(gè)人全年電影票房成績(jī)破一億元港幣的壯舉。即便到了好萊塢,他的魅力依然不減。用《洛杉磯時(shí)報(bào)》的話來(lái)說(shuō),他是世界上最酷的男演員,也是好萊塢最欣賞的銀幕槍手。40歲的周潤(rùn)發(fā)依然可以耍帥,依然可以拍雙雄片,依然可以是許多女人心中的翹楚。然而,過(guò)了天命之年,周潤(rùn)發(fā)的戲路開始發(fā)生變化,不僅產(chǎn)量在減少,動(dòng)作電影的出鏡率也開始驟降。發(fā)哥也開始面臨轉(zhuǎn)型期。這是一個(gè)很明智的決定,這個(gè)歲數(shù)的男演員要更上一層樓,必須在文戲上要有所突破。
棕色的夾克,紅色的毛衣,紅色的條紋襯衫,發(fā)型是標(biāo)準(zhǔn)的三七開,嘴巴上還留起了胡子,在《姨媽的后現(xiàn)代生活》里,周潤(rùn)發(fā)成了操著一口廣東口音的混混潘知常,就一張嘴最厲害,眼睛瞇起來(lái)笑時(shí),有一種說(shuō)不出的猥瑣。他騙走了姨媽所有的棺材本,也帶走了這代中年人對(duì)晚年生活的最后一點(diǎn)遐想。這個(gè)角色夠壞,周潤(rùn)發(fā)演得挺像那么回事,雖然他不常演壞人。之后,周潤(rùn)發(fā)褪去時(shí)裝,黃袍加身,在《滿城盡帶黃金甲》中當(dāng)了一回“大王”。這原本只是一個(gè)小小的都尉,但為了篡奪王位,陷害發(fā)妻全家,娶得了鄰國(guó)的公主。此人表面上文治武功,儀表堂堂,實(shí)則道貌岸然,冷酷無(wú)情,是一個(gè)徹底被王權(quán)異化的人物,最后不可避免地落入孤家寡人的可悲境地。一上來(lái),周潤(rùn)發(fā)演了兩個(gè)不討喜的角色,尤其是后者,可見其多年表演的深厚功力。演壞人,永遠(yuǎn)要比英雄更難一些。
胡玫不忍周潤(rùn)發(fā)再演壞人,于是邀他出演儒家圣賢。灰白的頭發(fā),長(zhǎng)長(zhǎng)的銀須,一臉儒雅的周潤(rùn)發(fā)褪去了“大王”的戾氣,讓人看著舒服了許多。這是個(gè)同之前又截然不同的角色,周潤(rùn)發(fā)拿捏的恰到好處。導(dǎo)演胡玫透露,周潤(rùn)發(fā)跟她談到孔子時(shí)曾落淚,“說(shuō)他也很孤獨(dú),他是在演自己?!痹谶@之后,周潤(rùn)發(fā)迎來(lái)了回歸之后最高光的時(shí)刻,他成了《讓子彈飛》里鵝城的霸主黃四郎。黃四郎身上有那種令人仇視的惡,但骨子里也有著讓人同情的脆弱,要演好這個(gè)角色并不容易,苦于無(wú)施展余地的周潤(rùn)發(fā),迎來(lái)徹底爆發(fā)。
終于,周潤(rùn)發(fā)還是做了一回曹操,不是在《赤壁》里,而是在《銅雀臺(tái)》里。終于,周潤(rùn)發(fā)又回到了他最熟悉的上海灘,只是和當(dāng)年的《上海灘》相比,他在《大上?!分兴茉炝艘粋€(gè)更為“完美”的黑幫大哥形象,慷慨赴死的結(jié)局也比在街頭死于亂槍之下的許文強(qiáng)高大了許多。歷經(jīng)了又一個(gè)10年的磨練,周潤(rùn)發(fā)的文戲越來(lái)越出彩,角色也越來(lái)越重。就像《西游記之大鬧天宮》里的玉帝,萬(wàn)人之上的九五之尊,天庭權(quán)力的最高所有者,區(qū)區(qū)一只潑猴,何足驚詫。一拂袖,天兵天將便前赴后繼。他只需穩(wěn)坐,談笑風(fēng)生,足矣。