康尼·霍金斯（Connie Hawkins）是幸運(yùn)的，他從偶像埃爾金·貝勒（Elgin Baylor）手中接過火炬，把籃球變成了藝術(shù)，完成了這場沒有電視轉(zhuǎn)播的變革。但他也是不幸的，因為莫須有的罪名使他沒能在NBA的舞臺留下最完美的表演。但他自己卻有不同的看法：“人們總是覺得虧欠我，認(rèn)為他們偷走了我最好的年華，剝奪了我?guī)p峰時期的比賽權(quán)力。這種說法讓我不安。我在NBA的第一年就成為了全明星，也入選了最佳陣容。我展示了我的能力，還進(jìn)了名人堂，那就是最好的我。而且當(dāng)我對陣全世界最好的球員時，我也得到了他們的尊敬，作為一名球員，我沒理由要求更多了?！?/p>

你可以把這理解為豁達(dá)，而豁達(dá)也是一種人生。天堂地獄，巔峰低谷，并不是由別人決定，而是你自己的體驗。

1

1967年，霍金斯坐在匹茲堡家中觀看著NBA的全明星賽。比賽剛剛打了半場，他就起身關(guān)掉電視，一頭扎進(jìn)了自己的臥室——他生氣了。他實在有太多生氣的理由，一個當(dāng)時只有25歲的年輕人，他身上承載著太多“本應(yīng)該”發(fā)生的事情：本應(yīng)該出現(xiàn)在NBA，出現(xiàn)在全明星賽場上，他的名字本應(yīng)該家喻戶曉，就像威爾特·張伯倫（Wilt Chamberlain），比爾·拉塞爾（Bill Russell），奧斯卡·羅伯特森（Ocar Robertson）和杰里·韋斯特（Jerry West）那樣。

霍金斯本不應(yīng)該失去這些。他是名人堂成員，硬地場上的傳奇，籃球天賦與表演藝術(shù)的結(jié)合體。在將籃球從“地板運(yùn)動”轉(zhuǎn)化到“空中運(yùn)動”的球員中，“老鷹”霍金斯從貝勒手中接過了接力棒，又親手遞到了“J博士”的手中。哪怕上天只給他一半的時間，他也能改變籃球的概念，甚至NBA的歷史進(jìn)程。但在人生整整八年中，霍金斯只能無奈地背負(fù)著惡名，要么在低水平的小型聯(lián)賽中掙扎，要么在表演性質(zhì)的比賽中做著環(huán)球旅行，要么在剛起步的ABA聯(lián)盟中虛度光陰。歲月奪去了他的職業(yè)生涯巔峰，卻沒有給他一場真正證明實力的比賽。當(dāng)霍金斯最終踏入NBA的賽場時，他已然27歲，拖著一付被水泥場地傷得太久、完全像是50幾歲人的膝蓋。

2

“我所有的籃球風(fēng)格都是來自紐約，來自我長大的布魯克林貝德福德-斯圖佛遜（Bedford-Stuyvesant），在紐約打球的過程是很特別的，當(dāng)我進(jìn)入NBA打球時，并不需要做什么調(diào)整。我有2.03米，但我會各種籃球技巧。我打過的最好的比賽是在紐約的街球場上，所有最好的球員都在街球場上打球，張伯倫打過，賈巴爾打過，我看到過的最好的比賽也在街球場上?！碧岬剿幕@球生涯，現(xiàn)年69歲的霍金斯首先提及的就是紐約，那里是他的家鄉(xiāng)，也是他夢想的起點(diǎn)。作為貝德福德一斯泰弗森特一個貧苦家庭的孩子，霍金斯從小就顯示出不可思議的籃球天賦。11歲時，他在貝德福德鄉(xiāng)村小學(xué)完成了生平第一次扣籃，消息迅速在鄰里間傳開，并且越傳越遠(yuǎn)，越傳越玄，以至于有人開始相信他是來自外星的超人，能夠克服地球引力。

進(jìn)入布魯克林男子高中后，霍金斯兩次帶領(lǐng)校隊以不敗戰(zhàn)績奪得紐約市PSAL（公立學(xué)校田徑聯(lián)賽）的冠軍。他本人也兩次入選紐約市最佳陣容，并在高中的最后一年，入選由《博覽》雜志評選的全美最佳陣容，成為紐約街球界新的傳奇人物。

前印第安納步行者球員杰里·哈克尼斯（Jerry Harkness）曾親眼目睹過高中生霍金斯和張伯倫之間的一場斗牛，他在回憶時談道：“請相信我，康尼不僅有很好的掌控能力，他還能像‘J博士一樣完成各種匪夷所思的空中動作，而他的這些表演比‘J博士早了整整15年。”

1960年，霍金斯高中畢業(yè)，盡管學(xué)業(yè)糟糕，但非凡的籃球天賦仍然使他獲得了近250所高校的青睞，霍金斯最終選擇了愛荷華大學(xué)。但就在此時，一場彌天大禍也悄悄地降臨了……

3

罪魁禍?zhǔn)拙谷恢皇菂^(qū)區(qū)的200美元——平躺在信封中的那兩張50美元和一張100美元鈔票——由一個衣冠楚楚卻品行不端的男人遞到了霍金斯手中。一切就像電影中的情節(jié)：前NBA福特韋恩活塞球員、因為賭球只打了29場職業(yè)比賽就被開除的杰克·莫里納斯（Jack Molinas），成為了一名對投機(jī)賭博有著濃厚興趣的律師，并同即將成為大明星的霍金斯交上了朋友。

1961年，莫里納斯被曼哈頓地區(qū)檢察官弗蘭克·霍根（Frank Hogan）指控操縱紐約市的籃球比賽。受到連累的霍金斯和他在愛荷華大學(xué)的隊友也被帶進(jìn)了警察局。

面對審訊，心力交瘁的霍金斯在恐懼、驚嚇和年幼無知下，順著警察們的思路一股腦地承認(rèn)了那些不存在的“罪行”。他根本就不知道什么叫“操控比賽”，他只是需要一筆200美元的學(xué)費(fèi)，而且這筆錢他最終根本沒拿，是由哥哥幫他付清的。

霍金斯最終沒有受到任何形式的逮捕和起訴，也沒有任何證據(jù)能證明他對賭球案知情，莫里納斯在監(jiān)獄里賭咒發(fā)誓霍金斯對此一無所知，但檢察官霍根還是認(rèn)為霍金斯曾經(jīng)介紹了一些參與賭球的球員給莫里納斯認(rèn)識。這對霍金斯的打擊幾乎是毀滅性的，他還沒來得及為愛荷華大學(xué)打過一場比賽就被校方開除，NCAA禁止其它學(xué)校給霍金斯提供獎學(xué)金，而NBA也對霍金斯下了封殺令。直到八年之后，他才等來了一份公正的裁決。

但你知道，人生經(jīng)不起浪費(fèi)，有幾個八年能夠虛度，而且還是最美好的時光。

4

無處可去的霍金斯只能回到家鄉(xiāng)，在布魯克林的露天球場中類似游樂場一般的聯(lián)盟，在一群十七八歲小孩的關(guān)注下打些娛樂大眾的比賽消磨時間。幸運(yùn)的是，1961年秋天，哈林籃球隊的老板薩珀斯坦（Abe Saperstein）組織了一個新的籃球聯(lián)盟——ABL，19歲的霍金斯加入了匹茲堡重生隊。他在首個賽季便以場均27.5分的表現(xiàn)當(dāng)選為MVP，還獲得了6500美元的不菲報酬。但ABL聯(lián)盟糟透了：壓榨球員工資，賽程變化頻繁，球員們要搭乘最晚的航班出行，這樣聯(lián)盟就不必為球員支付午餐費(fèi)……而更糟糕的是，ABL僅僅維持了一個半賽季，就在1962年的最后一天倒閉，霍金斯又失業(yè)了。1963年2月，霍金斯接到了哈林全球巡演提供的表演機(jī)會。在隨后的幾年中，他只能跟著球隊環(huán)球旅行，用炫目的技巧取悅觀眾，單他的內(nèi)心卻很空虛，因為這種表演缺少了所有偉大球員所渴望的東西——競爭。雖然比賽過程華麗，但就像美式摔角一樣，只是表演而已。對霍金斯來說，這只是一份工作，不是他追逐的夢想。

“當(dāng)時我根本找不到其它工作，至少在那里還是一個機(jī)會。”1992年，霍金斯在入選名人堂時道出了自己的心聲。

這期間的每一年，霍金斯的律師們都會去NBA游說，希望聯(lián)盟能夠接納他。當(dāng)時的NBA總裁沃爾特·肯尼迪（Walter Kennedy）的態(tài)度很開放：“選擇球員的權(quán)利屬于球隊，聯(lián)盟不會干預(yù)。”可事實卻是，老鷹、尼克斯、湖人都想要得到霍金斯，但他們的屢次申請都被聯(lián)盟駁回——這可是肯尼迪從未告訴過霍金斯律師們的事。

5

1967年，又一個新的籃球聯(lián)盟ABA成立，25歲的霍金斯成為匹茲堡風(fēng)笛者的一員。ABA擁有很多偉大的球員，它和哈林籃球隊的性質(zhì)完全不同，也比ABL龐大得多，這是一個真正的職業(yè)籃球聯(lián)盟。

ABA成立的第一年，霍金斯成為了最佳代言人。ABA需要他，而他也需要這個聯(lián)盟。對于渴望獲得認(rèn)可和名譽(yù)的霍金斯來說，ABA就是救命稻草，霍金斯抓緊了這棵稻草，全力以赴地去打每一場比賽。

霍金斯的首個ABA賽季無疑是“被忘卻的杰作”，他的表現(xiàn)稱得上是史前籃球界最偉大的個人賽季之一。霍金斯帶領(lǐng)風(fēng)笛者在常規(guī)賽中取得54勝24負(fù)排名全聯(lián)盟第一，并在季后賽中先后擊敗印第安那步行者、明尼蘇達(dá)麝香和新奧爾良海盜，奪取了ABA的首個總冠軍?；艚鹚钩Ｒ?guī)賽場均貢獻(xiàn)26.8分、13.5個籃板，分列得分榜和籃板榜的第一和第二，同時他的投籃命中率也高達(dá)51.9%，僅次于隊友湯姆·華盛頓（Tom Washington）排名聯(lián)盟第二。霍金斯的卓越表現(xiàn)使他當(dāng)選為ABA的首位常規(guī)賽MVP以及季后賽MVP，并且入選了年度第一陣容。

隨后一個賽季，風(fēng)笛者從匹茲堡搬至明尼蘇達(dá)?；艚鹚故艿较睦_錯過了大半比賽，但僅僅出戰(zhàn)了47場常規(guī)賽的他仍有場均30.2分、11.4個籃板的恐怖表現(xiàn)，并再次入選ABA第一陣容。

盡管在ABA風(fēng)光無限，但霍金斯從未放棄過對NBA的追求，而就在此時，他的代理律師帶來了一個好消息：NBA正在考慮接納他。雖然機(jī)會相當(dāng)微小，但是霍金斯的籃球夢終究還是燃起了一絲光亮。

6

從1966年開始，霍金斯就在兩位律師朋友——戴維和利特曼的幫助下，對NBA的禁令提出反壟斷訴訟，但卻一直杳無音信。直到1969年5月16日，《生活》雜志的一篇文章為他提供有力聲援，文章指出霍金斯在當(dāng)年的賭球丑聞中是完全清白的。文章發(fā)表后旋即掀起軒然大波，人們發(fā)現(xiàn)，NBA并未仔細(xì)了解案件的真相，僅僅為了維護(hù)所謂的“形象”就將霍金斯拒之門外。在大眾的施壓和律師的訴訟下，聯(lián)盟最終對球員做出了首例賠償，霍金斯獲得了129.5萬美金，并獲得了加盟NBA的機(jī)會。

兩支成立不久的新軍菲尼克斯太陽和西雅圖超音速經(jīng)過猜硬幣后，太陽幸運(yùn)地得到霍金斯。而被NBA封殺八年的霍金斯對往事表現(xiàn)得非常大度：“我太高興了，終于可以到NBA打球，我沒有絲毫的怨恨和苦澀。當(dāng)我拿到太陽隊球衣時，興奮得只想立刻上場比賽?！?/p>

1969-70賽季，27歲的NBA新秀霍金斯帶領(lǐng)太陽在常規(guī)賽中39勝43負(fù)，比前一個賽季足足多勝了23場，并且歷史性地殺入季后賽。他本人場均貢獻(xiàn)24.6分、10.4個籃板外加4.8次助攻，成為太陽隊史上第一位入選年度最佳陣容的球員。常規(guī)賽的最后一場，太陽對陣圣迭亞哥火箭，霍金斯獨(dú)攬44分和20個籃板，并在最后時刻投中壓哨球，幫助太陽以130-129逆轉(zhuǎn)了對手。他在回憶這場比賽時說：“上半場我們落后了大概有20分，中場休息時，我和保羅·西拉斯（Paul Silas）最后走出更衣室，保羅看著我說，‘你是我們球隊的巨星，是我們的希望，現(xiàn)在該是你體現(xiàn)能力的時候了?！?/p>

但由于早年在露天硬地球場上打了太多比賽，以及在籃筐上華麗霸道的表演方式，導(dǎo)致霍金斯的雙膝過早出現(xiàn)衰老和磨損。隨后兩個賽季，他的狀態(tài)逐漸開始下滑，但仍有場均20.9分、8.7個籃板、4.2次助攻的貢獻(xiàn)，并且仍然入選全明星。對于絕大多數(shù)球員而言，這也許已是相當(dāng)完美的數(shù)據(jù)了，然而一些記者卻認(rèn)為這與霍金斯的能力和名聲不符，于是撰文批評霍金斯缺少斗志，認(rèn)為他已經(jīng)失去了當(dāng)年在ABL、ABA、甚至紐約街頭打球時的激情。但霍金斯的對手們并不同意這種觀點(diǎn)。底特律活塞的主帥雷·斯科特（Ray Scott）在接受《西雅圖時報》采訪時說：“如果康尼真的變慢了，我希望他能在和我們比賽時表現(xiàn)出來?！倍趶埐畟愒谕艘蹠r列出自己一生最偉大的15個對手中，康尼·霍金斯的名字赫然在列。

7

1976年11月19日，霍金斯的42號球衣在鳳凰城退役。1992年，50歲的霍金斯入選奈·史密斯籃球名人堂。這些是對他在籃球史上杰出成就的最高肯定，也是對他所經(jīng)歷的歧視和坎坷的最好補(bǔ)償。

歷史從來不會重演，而真相總是使人痛苦。坦白地講，我們相信了只有一小撮特定的人才能夠操控、統(tǒng)治和改變比賽方式這些天花亂墜的宣傳。雖然有太多的NBA集錦之類的影像資料，但這些不足以體現(xiàn)籃球的本質(zhì)，也永遠(yuǎn)不足以說明真相。從霍金斯終于踏上NBA賽場到現(xiàn)在，已經(jīng)整整過去了42年，而“42”也剛好是他的球衣號碼。

看上去，霍金斯已經(jīng)得到了足夠多的補(bǔ)償，可如果這一切沒發(fā)生過，霍金斯能夠正常地進(jìn)入NBA，那他將與張伯倫和“大O”聯(lián)手開創(chuàng)一個怎樣的時代？

可惜，人生沒有假設(shè)，對于霍金斯來說，豁達(dá)的人生，會更加美好。

離開籃球場之后，霍金斯把他的故事寫進(jìn)了《犯規(guī)》這本書中，他的這本自傳在上世紀(jì)70年代成了紐約城教室里的標(biāo)準(zhǔn)讀物，讓黑人孩子遠(yuǎn)離劣質(zhì)酒精、把紐約籃球和孩子們帶入鄉(xiāng)村俱樂部，他的人生超越了籃球的界限。