肖堯

很多年前的一個(gè)春天，就像2014年的春天一樣，來(lái)得分外地早。我躺在《罪與罰》的世界里，只感覺(jué)到一片混亂，無(wú)法理解陀思妥耶夫斯基復(fù)雜的表述，也無(wú)法理解拉斯科尼科夫的反叛，但還是莫名地被深深吸引著。再后來(lái)，我逐漸知道了一個(gè)詞——復(fù)調(diào)。這個(gè)源自歐洲，運(yùn)用多聲部去表達(dá)音樂(lè)形象的概念，一旦被代入到拉斯科尼科夫的世界，竟然讓我通行無(wú)阻。巨大的喜悅讓我眩暈，鎮(zhèn)定之后，我才意識(shí)到，也許，我窺見(jiàn)了一個(gè)嶄新的世界。

我終于發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的心里都駐扎著另一個(gè)或者另外幾個(gè)自己。這幾個(gè)自己都是真實(shí)的，而且互不干涉，共同構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜而統(tǒng)一的自我世界。這也就是說(shuō)，只要你的呼吸存在，內(nèi)心世界的復(fù)調(diào)旋律便從未停息。因?yàn)槿绱耍沂冀K相信，世界上有無(wú)數(shù)個(gè)跟自己一模一樣的人。他們也跟我一樣，在內(nèi)心里千百次地做著一個(gè)個(gè)“實(shí)驗(yàn)”，這些實(shí)驗(yàn)也許并不曾真正執(zhí)行過(guò)，但卻無(wú)限豐富著我們的想象力。“實(shí)驗(yàn)”的其中一項(xiàng)，一定是嘗試著“破壞規(guī)則”——是的，某些時(shí)候，好像只有破壞，才能證明自己。準(zhǔn)確地說(shuō)，這就是一種道德“實(shí)驗(yàn)”。這種想象中的“實(shí)驗(yàn)”的苗頭、構(gòu)建，還常常讓我們洋洋自得。也許我們只是想象明天沒(méi)有太陽(yáng)，也許只是想象自己變成吸血鬼……但不管這種不道德的想象多么卑微，我們看到的，卻是自己挑戰(zhàn)人性的無(wú)限可能。

這“實(shí)驗(yàn)”就像是一場(chǎng)紙上旅行。我們?cè)贜多選擇中確定了這一條線路，這可能是一條荊棘密布、太陽(yáng)不曾出現(xiàn)、天空全部灰暗的線路。而且，一旦踏上這條路，就必須獨(dú)自前行，沒(méi)有伙伴。這“實(shí)驗(yàn)”也可能是一段故事。在故事里，我們內(nèi)心的復(fù)調(diào)之樂(lè)一直在鳴奏，但表面看來(lái)，卻靜似湖水。

而拉斯科尼科夫，作為這個(gè)道德“實(shí)驗(yàn)”的領(lǐng)袖，會(huì)在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)，告訴我們最真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)：是的，一個(gè)人，他破壞一切規(guī)則，然后輕易地獲取了一切，可是最終也將得到懲罰。尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》里說(shuō)道：“人是必須征服的！”拉斯科尼科夫用他自己的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：征服人們的不是道德觀，不是人們可貴的反省精神，而恰恰是人們發(fā)現(xiàn)，在道德之外，人們無(wú)法擁抱人世間所有珍貴而美好的情感。

那些如空氣一樣包裹著我們的情感，如此重要。我們終于明白，沒(méi)有了情感，我們也就沒(méi)有了生命的感動(dòng)力。因此，我們的“實(shí)驗(yàn)”必將回到原點(diǎn)，無(wú)法實(shí)施，我們也終于知曉：每一個(gè)人都不可能身處于規(guī)則之外，道德之外。但我們漸漸學(xué)會(huì)與之共存，漸漸安寧，漸漸朝著真正自由的方向行進(jìn)。