過(guò)年

過(guò)年了，王媽特別起勁。她的手背又紅又腫，有些地方凍瘡已潰爛了，熱血淋漓，可是她還咬緊牙齒洗被單哩，揩窗子哩，忙得不亦樂(lè)乎。我說(shuō)：“大冷天氣，忙碌做啥？”她笑笑回答：“過(guò)年啦，總得收拾收拾?！?/p>

我的心頭像給她戳了一針般，刺痛得難受。過(guò)年，我也曉得要過(guò)年啦，然而，今年的過(guò)年于我有什么意思？孤零零一個(gè)人住在這冷冷清清的房間里，沒(méi)有母親，沒(méi)有孩子，沒(méi)有丈夫。

我說(shuō)：“王媽，我今年不過(guò)年了，你自己回去幾天，同家人們團(tuán)聚團(tuán)聚吧！”

她的眼睛中霎時(shí)射出快樂(lè)的光輝來(lái)，但依舊裝出關(guān)切的樣子問(wèn)：“那么你的飯呢？”

“上館子吃去?！蔽宜斓鼗卮?。

“真的，一年到頭，你也沒(méi)有什么好東西吃；過(guò)年了，索性到館子里去吃幾頓，倒也……”說(shuō)著，她的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)著快要笑出來(lái)了。雖然臉孔還裝得一本正經(jīng)，像在替我打算。我望著她笑笑，她也笑笑。驟然間，她的心事上來(lái)了，眼睛中快樂(lè)的光輝全失，憂郁地凝望著我，半晌，才用堅(jiān)決的聲調(diào)低低說(shuō)道：“我當(dāng)然在這里過(guò)年吶，哪里可以回家去呢？”

我知道她的意思，她不肯放棄年節(jié)的節(jié)賞。

于是我告訴她愿意留在這里也好，只是從此不許再提起“過(guò)年”兩字。

她莫名其妙地應(yīng)聲“哦”。

第二天，我剛在吃早點(diǎn)的時(shí)候，她踉蹌地進(jìn)來(lái)了，劈頭便向我說(shuō)：“過(guò)年了，郵差……”

我勃然大怒道：“郵差干我屁事？我不許你說(shuō)過(guò)年過(guò)年?！?/p>

但是她不慌不忙，理直氣壯地回答：“過(guò)年過(guò)年不是我要說(shuō)的呀，那是郵差叫我說(shuō)的。他說(shuō)過(guò)年了，要酒錢(qián)。”我擲了兩塊錢(qián)給她，趕緊掩住自己的耳朵。

下午，我從外面回來(lái)，她替我倒了茶，慌慌地說(shuō)道：“掃弄堂的……剛才……剛才也來(lái)過(guò)了，他說(shuō)……他說(shuō)……過(guò)……過(guò)……”我連忙搖手止住她說(shuō)話，一面從皮夾里取出了五元錢(qián)來(lái)，一面端起茶杯。

她望著鈔票卻不伸手來(lái)接，只結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)下去：“這次過(guò)年別人家都給十……十元呢……”

“啪”的一聲，我把茶杯摔在地上。

菜汁濺在她的鞋上、襪上、褲腳上。她哭喪著臉說(shuō)道：“我又說(shuō)順了嘴呀，記性真不好?！?/p>

從此她便再不說(shuō)過(guò)年了，只是我的活錢(qián)還得付。每次她哭喪著臉站在我面前，我就掏出兩塊錢(qián)來(lái)；她望著鈔票不伸手來(lái)接，我就換了張五元的；她的臉色更難看了，我拿起十元鈔票向桌上一摔，掉轉(zhuǎn)身子再不去理她。

我的親戚、朋友，都來(lái)邀我吃年夜飯，我統(tǒng)統(tǒng)答應(yīng)了。到了除夕那天，我吃完午飯就睡起來(lái)，假裝生病，不論電催、差人催、親自來(lái)催，一概加以謝絕。王媽躡手躡腳地收拾這樣，收拾那樣，我賭氣閉了眼睛不去看她。過(guò)了一會(huì)兒，我真的“呼呼”睡熟了，直睡到黃昏時(shí)候方才蘇醒。睜眼一看，天哪，王媽把我的房間已經(jīng)收拾得多整齊，多漂亮，一派新年氣象。

我想，這時(shí)該沒(méi)有人來(lái)打擾了，披衣預(yù)備下床，忽然聽(tīng)得樓梯頭有談話聲，接著有人輕步上來(lái)，屏住氣息在房門(mén)外聽(tīng)，我知道這是王媽。于是我在里面也屏住了氣息，不去理她。王媽聽(tīng)了許久，見(jiàn)我沒(méi)有動(dòng)靜，徑自輕步下樓去了，我索性脫掉衣服重新鉆進(jìn)被里。只聽(tīng)得“砰”的一聲，是后門(mén)關(guān)上的聲音，我知道來(lái)人已去，不禁深深松了一口氣。

于是，萬(wàn)籟俱寂。

我的心里很平靜，平靜得像無(wú)風(fēng)時(shí)的湖水般，一片茫茫。

一片茫茫，我開(kāi)始感到寂寞了。

寂寞了好久，我才開(kāi)始希望有人來(lái)，來(lái)邀我吃年夜飯，甚至來(lái)討酒錢(qián)也好。

但是，這時(shí)候，討酒錢(qián)的人似乎也在吃年夜飯了?？矗饷嬉咽侨f(wàn)家燈火，在這點(diǎn)點(diǎn)燈光之下，他們都是父子、夫妻團(tuán)聚著，團(tuán)聚著。

我的房間黑黝黝的，只有幾縷從外面射進(jìn)來(lái)的淡黃色的燈光，照著窗前一帶陳設(shè)，床以后便模糊得再也看不見(jiàn)什么了。房間收拾得太整齊，瞧起來(lái)便顯得空虛而且冷靜。但是更空虛、更冷靜的卻還是我的寂寞的心，它凍結(jié)著，幾乎快要到發(fā)抖地步。我想，這時(shí)候我可是需要有人來(lái)同我談?wù)劻耍務(wù)劶页！移饺照J(rèn)為頂無(wú)聊的家常呀！

于是，我想到了王媽。我想王媽這時(shí)候也許正在房門(mén)口悄悄地聽(tīng)著吧，聽(tīng)見(jiàn)我醒了，她便會(huì)踉蹌地進(jìn)來(lái)的。

我捻著電燈開(kāi)關(guān)，室中驟然明亮了，可是王媽并沒(méi)有進(jìn)來(lái)。我有些失望，只得披衣坐起，故意咳嗽幾聲，王媽仍舊沒(méi)有進(jìn)來(lái)。那時(shí)我的心里忽然恐慌起來(lái)！萬(wàn)一連王媽也偷偷回去同家人團(tuán)聚了，我可怎么辦呢？

于是我直跳下床來(lái)，也來(lái)不及穿襪子，拖著拖鞋就往外跑，跑出房門(mén)，在樓梯頭拚命喊：“王媽！王媽！”

王媽果然沒(méi)有答應(yīng)。

我心里一酸，腿便軟軟的，險(xiǎn)些兒跌下樓梯。喉嚨也有些作怪，像給什么東西塞住了似的，再也喊不出來(lái)。真的這個(gè)房間里就只有我一個(gè)人，這幢房子里就只有我一個(gè)人，這個(gè)世界上就只有我一個(gè)人了嗎？這般孤零零地又叫我怎過(guò)下去呢？

我想哭。我跟著拖鞋跑回房里，坐在床沿上，預(yù)備哭個(gè)痛快。但是，哭呀哭的，眼淚卻不肯下來(lái)，這可把我真弄得沒(méi)有辦法了。

幸而，房門(mén)開(kāi)處，有人托著盤(pán)子進(jìn)來(lái)了。進(jìn)來(lái)的人是王媽。我高興得直跳起來(lái)。那時(shí)眼淚也湊趣，淌了下來(lái)，像斷串的珠子。我來(lái)不及把它拭去，一跳便跳到王媽背后，扳住她的肩膀連連喊：“王媽！王媽！”

王媽慌忙放下盤(pán)子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答：“我……我剛才打個(gè)瞌睡，來(lái)得遲……遲了?！?/p>

“不，不，”我拍著她的肩膀解釋，“你來(lái)得正好，來(lái)得正好?！?/p>

她似乎大出意外，呆呆望著我的臉。我忽然記起自己的眼淚尚未拭干，搭訕著伸手向盤(pán)中抓起塊雞肉，直向嘴邊送，一面咀嚼，一面去拿毛巾揩嘴，順便拭掉眼淚。

王媽告訴我說(shuō)道雞肉是姑母差人送來(lái)的，送來(lái)的時(shí)候我正睡著，差人便自悄悄地回去了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

王媽說(shuō)順了嘴，便道：“還有湯團(tuán)呢，過(guò)年了……”說(shuō)到這里，她馬上記起我的命令，趕緊縮住了，哭喪著臉。

我拍拍她的肩膀，沒(méi)發(fā)怒，她便大起膽子問(wèn)我可要把湯團(tuán)燒熟來(lái)吃。我想了想說(shuō)：”好的?！安⒍谒賻б桓笨曜由蟻?lái)。

不多時(shí)，她就捧著一大碗熱氣騰騰的湯團(tuán)來(lái)了，放在我面前，但那副帶來(lái)的筷子仍舊握在她的一只手里。正沒(méi)放處，我便對(duì)她說(shuō)道：“王媽，那副筷子放在下首陽(yáng)，你來(lái)陪我吃著。還有，”我拿出張百元的鈔票來(lái)塞在她的另一只手里，說(shuō)道，“這是我給你的過(guò)年貨錢(qián)?！?/p>

她張大了嘴半晌說(shuō)不出話來(lái)，一手握著筷子，一手握著鈔票，微微有些發(fā)抖。

我說(shuō)：“王媽，吃湯團(tuán)呀，我們大家談?wù)勥^(guò)年?！?/p>

她的眼睛中霎時(shí)射出快樂(lè)的光輝來(lái)，但仍舊越趄著不敢坐下。驟然間，她瞥見(jiàn)我赤腳吸著拖鞋便踉蹌過(guò)去把襪子找來(lái)遞給我道：“你得先穿上襪子呀，當(dāng)心受涼，過(guò)……年。”

她拖長(zhǎng)聲調(diào)說(shuō)出這“過(guò)年”兩字，臉上再?zèng)]有哭喪顏色了，我也覺(jué)得房間里不再濕得空虛而冷靜，于是我們談?wù)勑πΦ剡^(guò)了年。

（選自《蘇青經(jīng)典散文》，中國(guó)三峽出版社2010年1月出版）