鄢月華

高中的時候，學(xué)校與家之間是一條長江。所以每次回家或是去學(xué)校的時候，我都要乘一艘已經(jīng)運(yùn)行了好幾十年的老輪船。在沒有大霧的日子里，沙啞的汽笛聲隨著潮濕的江風(fēng)傳出很遠(yuǎn)，遼闊而空曠。這一艘巨大卻破舊的輪船終年孤獨(dú)地在水面上來來回回地擺渡。

很多時候，我一個人迎風(fēng)站在甲板上，佇立在生銹的欄桿邊，背著一個土氣的書包，手里抱著一大摞的書本，披散的頭發(fā)在背后胡亂飛舞。

我看見水天相接的地方是一輪金紅色的太陽，在一頂巨大的藍(lán)色圓帽般的蒼穹里熠熠生輝。一層柔光灑在碧波上，看著令人眩暈，分不清是船在前行，還是水在倒流。

我置身在這樣一幅耀眼的畫卷里，只感到凜冽的寒意將我包裹。

上岸后我站在汽車逼仄的空間里，周圍多數(shù)人是和我一樣趕著回家的學(xué)生。陽光只照到那些高大軀體的另一側(cè)就沒有了穿透的力量，汽車就在這樣極不協(xié)調(diào)的光線里搖擺地向前開去。

下車的站點(diǎn)離我的家還有一段距離，我走路回去。而這個時候，天空的顏色也變得更加深沉。

這是一段勉強(qiáng)夠四個人并肩行走的水泥路，兩旁栽種著不怎么整齊的益楊，在朦朧的蛋青色月光下舞姿弄影?？蔹S的落葉已鋪滿了厚厚一層，鞋子踩在上面發(fā)出響亮的聲音。夜色愈來愈濃重，頭頂上的枝丫像是在黑夜的帷幕里伸出的無數(shù)臂膀。

而我走在這無邊無際如海浪般翻滾的寂寥與黑暗里，我知道這黑暗還會一直延續(xù)，直到我的家。

我曾不止一次幻想過有一天我回到家里，可以看到暖黃色的燈光照亮客廳，空氣里夾雜著淡淡的煙味和飯菜的香味，父親已經(jīng)擺好了桌椅，母親接過我的書包并溫暖地催促我趕快洗手吃飯。

而我已經(jīng)不記得這樣溫馨的畫面真實地展現(xiàn)在眼前已是多少年前的事情了。

很多年以前，我的父母就去了南方，只有過年才會回來一次，我被留給年邁的爺爺奶奶照看。我的童年，也因此在渾渾噩噩中度過。無數(shù)個淚水模糊的夜晚，我數(shù)著日子等待過年的那一天。而在這樣重復(fù)的孤獨(dú)等待里，時光丟下我，兀自向前奔跑著。

我的童年，沒有氣球，沒有糖果，也沒有彩色的漫畫。雖然只有透明玻璃瓶子里的蝌蚪和魚蝦，但是歲月流走，人在長大，樹在開花，而我也終于明白，有許多愛其實早已發(fā)芽。

那個時候的我迫不及待地想要長大，開始向往一個人獨(dú)立生活的日子。所以我搬出了原來的宿舍，在校外租房子住。后來放月假的時候，我也不再去爺爺奶奶那里，而是回到自己空無一人的家。自那時起，我就開始了獨(dú)立生活的日子，只是這樣的生活使得我更加孤僻。

一個人住的日子很愜意，但也出現(xiàn)了前所未有的恐懼，后來便泛濫成無聲無息、無邊無際的孤獨(dú)感。

下晚自習(xí)后我回到租住的房子里，我能感受到那死一般的寂靜。我將所有能產(chǎn)生光亮的東西通通都打開，把手機(jī)里音樂的音量調(diào)到最大，然后在光亮的包裹下和歇斯底里的歌聲里沉沉睡去。但很多時候我都會在睡夢里突然驚醒——雖然說是驚醒，但我并不會像電影里演的那樣掙扎著坐起來，而是十分平靜地躺在床上望著印有暗紋的天花板。燈管還虛弱而疲憊地亮著，我甚至能聽到電流緩緩流動發(fā)出的細(xì)微聲響，而手機(jī)因為電量不足停止了叫喊。

后來，我無法再放任時光流淌而自己卻無所事事地虛度年華，于是在每個孤獨(dú)的夜晚，那些厚厚的書籍和充滿感性的文字開始陪伴著我。偶爾，我也會不停地在一個筆記本上面寫東西。

那段日子，我不去思考課本上的那道幾何題究竟有幾種解法，也不去想未來我會游走到哪座城市，我只是十分滿足地投入到那段完完全全只屬于自己的短暫時光里。我用積攢下的零花錢買回了喜愛的書和一盒盒“雀巢”，因此整個夏天我的小房間都彌漫著濃濃的咖啡味道，直到天亮也不能完全散盡，這種甜膩的味道在我的房間里持續(xù)到了九月的最后一天——這一天學(xué)校放假。

和以往任何一次月假一樣，簡單收拾一番后，我便在江風(fēng)的吹拂下乘坐一艘汽船回到江北，然后走過一段荒涼的小路回到我的家。家里始終是一片漆黑，但每個月我都想回去看看，而不愿待在學(xué)校附近租的那間小房子里。我無法表達(dá)這是一種怎樣的心情。

或許，再獨(dú)立的我也無法擺脫家對我的牽絆；或許，那一直都是牽掛。

夜里我回到家，一陣翻箱倒柜只找到一袋快過期的方便面。吃面的時候風(fēng)突然推開窗子發(fā)出“砰”的一聲巨響，窗簾扭作一團(tuán)胡亂飛舞，光涼的地板上突兀地映出支離破碎的月光。粗暴的風(fēng)卷起所有的熱氣，然后倉皇地逃出窗外。面條頓時變得冰冷而僵硬，我拿著筷子的手因此尷尬地停在了半空中。

寒潮突襲，氣溫驟降。我從衣櫥里翻出母親留下的舊棉襖，穿在身上溫暖異常。

兩天的時間本不長，用來作假期更顯得短暫。去學(xué)校的那天詩華送我。

詩華是我的堂哥，大我三歲。從小學(xué)到初中我們一直在一個年級。初三那年，因為成績等各方面原因他退學(xué)了。去襄樊打了半年工后回來時，他原本稚嫩的臉上增添了幾分與年齡不相符的滄桑。他還去過一次廣州，最終還是因為沒有文化，顯得有些呆頭笨腦而被送了回來。

但他仍一臉興奮地對我說：“我真的去過廣州呢。廣州是一個很大很大的城市，你知道嗎？”

他說：“那里的夜晚比白天還要熱鬧，那里的肉都是甜的，沒有我們這里的好吃?！?/p>

他說：“我希望可以一直住在那里，還要把家里人都接過去。你覺得好嗎？”

我沒有回答。我看見他在說這些話的時候，小小的眼睛里閃爍著奇異的光芒。那一刻，他像極了一個周身灑滿陽光的天使。

后來他沒有再出過遠(yuǎn)門，也沒有再去廣州，而是一直留在家里幫父母干些農(nóng)活。我發(fā)現(xiàn)他更黑更瘦了，曾經(jīng)與我差不多身高的他，現(xiàn)在已經(jīng)高出我一個頭了。這個年紀(jì)的男孩，身體就像竹子拔節(jié)一樣“噌噌噌”地往藍(lán)天上長。

這天，冷氣團(tuán)控制了整個小鎮(zhèn)。陽光雖明媚，散發(fā)的卻是冰冷、沉重的氣息，像進(jìn)行著一場不動聲色的肅殺。

還是那條兩邊栽種了益楊的水泥路，車輪緩緩地碾過地面上的枯枝殘葉，我聽到了絕美的聲響。我坐在單車的后座上，臉正對著陽光，呵出一團(tuán)霧氣。詩華一邊踏著單車，一邊有一句沒一句地同我閑聊。

談?wù)撟疃嗟氖俏以趯W(xué)校的情況。他問：“成績還可以嗎？高中應(yīng)該很辛苦吧？”他說：“如果人生可以回頭走，我一定用功讀書考上大學(xué)?！闭f完他就笑了?！霸趺纯赡苣兀^去的便再也回不去了，也許我這輩子注定要守在這片黃土地里?？墒悄悴煌?，再過一年你就真的要進(jìn)大學(xué)了?！?/p>

他裝作輕松地加快速度向前蹬著。我看不見他的表情，但卻不能再平靜，我感覺到有種寒冷的東西正在一點(diǎn)一點(diǎn)地侵入我的內(nèi)心。我從來沒有想過，那些我不以為然的小小的幸福和學(xué)習(xí)的機(jī)會，在有些人眼里，卻是一輩子的奢望和遺憾。

到了公交車站牌那兒，他堅持要送我上車后再回去。寬廣的柏油路上行人不多，兩排樹木把四周包裹得極為靜謐，偶爾有車輛飛快地經(jīng)過。天空中有大群的黑鳥成群結(jié)隊地向南方飛去。我們彼此沉默地站在馬路邊，像兩條平行直線，又像兩道背道而馳的閃電。

汽車踉蹌一下然后停穩(wěn)，我上了車，找了靠窗的座位坐下。我望著窗外，只見詩華突然站在路邊高高的石階上，揮手朝我大喊：“你去了一定要好好讀書，別像我……”汽車十分不解人意地迅速向前開去，將詩華和他那來不及說完的話一起拋在了后面。但是這一次，我清楚地看見他的臉上，彌漫著一種極其無奈的暗淡的憂傷。

很快，汽車載著我漸行漸遠(yuǎn)，詩華的身影慢慢縮小成一個渺小的黑點(diǎn)，被霧氣籠罩。最后，我生活的小鎮(zhèn)連同那個縮小的黑點(diǎn)一起完全消失在了眼前。

這時車內(nèi)很應(yīng)景地播放起一首老歌，我不知道那是誰唱的，但心底卻被狠狠地觸動了，頓時百感交集。我再次轉(zhuǎn)過頭看向窗外時，只看見白茫茫的一片，什么也看不清，一時間，很難分辨出是玻璃車窗上凝結(jié)的水珠太厚，還是眼睛里彌漫的霧氣過于沉重。

我揉了揉眼睛又擦了擦玻璃，我知道有些路一定要看清，我知道我的旅程才剛剛開始，即使是一個人，我也要一直勇敢而堅定地走下去。

（本文獲第十二屆“新作文杯”全國中小學(xué)生放膽作文大賽高中組三等獎）