曾艷兵
伏爾泰是18世紀(jì)法國著名作家、思想家,啟蒙主義運(yùn)動的領(lǐng)袖,但他對英國的推崇甚至崇拜卻舉世皆知。他曾說:
上帝啊,我真的熱愛英國人。
如果我不是愛他們更甚于法國人,愿上帝懲罰我!
身為杰出的法國人,卻如此熱愛英國人,究其原因,這大約是當(dāng)時(shí)許多法國知識分子的共識。英國與法國隔海相望,但它早已掌握了海上霸權(quán),工商業(yè)發(fā)達(dá),資產(chǎn)階級已登上了政治舞臺,開始了產(chǎn)業(yè)革命。1640年的資產(chǎn)階級革命,奠定了英國三權(quán)鼎立的議會民主制。面對一個(gè)黑暗、專制的歐洲大陸,人們似乎覺得英國就是自由之島?!凹幢阌F族們競相模仿法國宮廷的語言、衣著和禮儀,18世紀(jì)的英國的確是一個(gè)比法國更自由、更寬容的地方”(布魯瑪《伏爾泰的椰子:歐洲的英國文化熱》,劉雪嵐、蕭萍譯,三聯(lián)書店2007年版,第28頁)。伏爾泰對此可謂體驗(yàn)深刻。
1694年11月22日伏爾泰生于巴黎新橋附近的一個(gè)富裕的資產(chǎn)階級家庭。原名弗朗索亞-馬利·阿魯埃(Francois Marie Arouet)。伏爾泰10歲進(jìn)入圣路易中學(xué)接受教育,17歲離開中學(xué)。畢業(yè)時(shí)他向父親聲明:要做一個(gè)詩人。他父親極為惱火,堅(jiān)決反對他“成為一個(gè)對社會毫無益處的家伙,生累父母,死于饑餓”[威爾·杜蘭特《哲學(xué)的故事》(上),金發(fā)燊等譯,三聯(lián)書店1997年版,第282頁。譯文有所改動],堅(jiān)定不移地把他送進(jìn)了法科學(xué)校。據(jù)說,他的反抗方式就是很少去上課。
伏爾泰頭上或許有反骨,12歲時(shí)他就讀了啟蒙主義思想家貝爾的著作,懷疑地獄的存在。1716年伏爾泰22歲時(shí),因?qū)懺娭S刺攝政王奧爾良公爵腓力普和他的女兒斐利公爵夫人而被逐出巴黎,在舒雷住了八個(gè)月。當(dāng)路易十四去世時(shí),路易十五才五歲,故由奧爾良公爵攝政。1717年伏爾泰又寫了諷刺宮廷淫亂風(fēng)氣的作品《小孩的統(tǒng)治》。當(dāng)時(shí)攝政王為經(jīng)濟(jì)起見,將御廄里的馬賣出了一半,伏爾泰嘲諷道:“何不將朝廷里塞滿的驢子裁去一半,那就真的有見識得多了?!睋?jù)說,有一天攝政王在公園里碰到了這位天才少年,便說:“阿魯埃先生,我跟你打賭,我能給你看你從未見過的東西。”“什么東西?”“巴士底獄的內(nèi)幕?!盵威爾·杜蘭特《哲學(xué)的故事》(上),第283頁]果然,阿魯埃第二天就見到了。他在那里被關(guān)了11個(gè)月。正是在巴士底獄他取了“伏爾泰”( Voltaire)這個(gè)筆名。奧爾良公爵曾這樣評價(jià)伏爾泰:“你要不是一個(gè)凡人的話,你就完滿無缺了?!?/p>
1725年12月的一個(gè)晚上,在巴黎的劇院里,當(dāng)伏爾泰正在向著名的悲劇女演員阿德里安娜·勒庫夫勒大獻(xiàn)殷勤時(shí),被一位名叫羅昂的年輕貴族粗暴地打斷了。當(dāng)他們爭風(fēng)吃醋,準(zhǔn)備大打出手時(shí),勒庫夫勒小姐卻暈倒在地。幾天后,伏爾泰在朋友家吃飯時(shí)又被羅昂叫到門外,被人拽入馬車?yán)镒崃艘活D。羅昂還在一旁不無揶揄地告訴打手們不要打詩人的頭,因?yàn)椤澳悄X袋瓜里可能會產(chǎn)生出什么好東西來”。伏爾泰蒙羞后決心學(xué)習(xí)擊劍,并發(fā)誓要向羅昂復(fù)仇,進(jìn)行決斗。羅昂家族稍加考慮后,便告發(fā)伏爾泰,再度將他投入巴士底獄。他在那里被關(guān)了14天。隨后他被送上了駛往加萊港的馬車,被逐出法國。
1726年5月伏爾泰來到英國,他在英國住了兩年多。在這種心境下離開法國自然對法國沒有留下多少好印象。但是,伏爾泰對英國的第一印象卻是它那晴朗明媚的天氣。他日后回憶道:“那天空,晴朗無云,就像法國南部最明媚的日子?!笨磥恚奶焖坪醵家确▏乃{(lán)。然后他看到了那些普通的英國人“生活得自由而富足”?!霸谶@里藝術(shù)被尊崇,被獎(jiǎng)勵(lì),人們生活的位置有所不同,但除了德行有異,人之間再無任何不同”(布魯瑪《伏爾泰的椰子:歐洲的英國文化熱》,第33頁)。伏爾泰眼中的英國,真有點(diǎn)像人間樂土了。因此,伏爾泰由衷地發(fā)問:為什么世界不能都像英國?也就是說,為什么能夠保障英國自由的這種法律不能被其他國家所采納?這仿佛是在問:椰子能夠在印度結(jié)果,為什么不能在羅馬成熟?
這就是伏爾泰的椰子問題。1999年荷蘭裔英國學(xué)者伊恩·布魯瑪出版了《伏爾泰的椰子——?dú)W洲的英國文化熱》(VOLTAIRES COCNUTS or Anglomania in Europe)一書,集中描述了歐陸人士與英國的因緣、糾葛和嫌怨。2007年該書被翻譯成中文,由北京三聯(lián)書店出版。伏爾泰發(fā)現(xiàn),“商業(yè)已使英國的公民富裕起來了,而且還幫助他們獲得了自由,而這種自由又轉(zhuǎn)過來擴(kuò)張了商業(yè);國家的威望就從這方面形成壯大了。商業(yè)漸漸地造成了海軍的力量,從而英國人也就成為海上的霸王”(伏爾泰《哲學(xué)通訊》,高達(dá)觀等譯,上海人民出版社2005年版,第48頁)。商業(yè)使公民富裕,公民富裕使國家強(qiáng)大,國家強(qiáng)大保證了公民的自由。在伏爾泰看來,這就是英國的法律和政府的高明之處。在這里,個(gè)人自由、財(cái)富增長、法治精神是相輔相成的。英國的法制給予每個(gè)人以天賦的權(quán)利,這些權(quán)利乃是:人身和財(cái)產(chǎn)的全部自由,用筆向國家提意見的自由,宗教的自由等。數(shù)十年后,伏爾泰在《關(guān)于百科全書的問題》(1771)“政府”條目第七節(jié)說到英國法律時(shí)突然發(fā)問:“為什么別的國家不采取這些法律呢?這樣是否等于問為什么椰子在印度能成熟,在羅馬就不會?你可以回答:在英國,這些椰子不是老成熟的;可以回答:它們被栽培得還不久;可以回答:在瑞典曾經(jīng)學(xué)樣試種過,卻沒有成功;可以回答:你可以從別的省份運(yùn)椰子來,例如運(yùn)到波斯尼亞或塞爾維亞。所以試種一下罷!”(伏爾泰《哲學(xué)通訊》,第47頁)伏爾泰對這個(gè)“英國法律的椰子”的普適性雖然還有些猶豫不定,但仍然覺得全世界都不妨“試種一下”。
1729年3月,伏爾泰回到了法國。不久他就出版了批評法國封建制度和宣傳唯物主義哲學(xué)的《哲學(xué)書簡》(又譯作《英國通信集》,Letters on the English,1734)。這是一部思想旅行者的思想游記,伏爾泰關(guān)注的是英國人的思想。這部書被指責(zé)為“傷風(fēng)敗俗、違背宗教道德、蔑視朝廷尊嚴(yán)”,伏爾泰自知又走到了重游巴士底獄的半路上了,于是他拔腳就跑,并乘機(jī)帶走了人家的妻子。而出版該書的書商卻沒有那么幸運(yùn),雖然留下了性命,卻進(jìn)了巴士底獄。
隨后,他在女友夏德萊侯爵夫人(Mme Emilie du Chatelet,1706—1749)在香檳省的古老幽靜的西雷(Cirey)城堡里住了15年(1734—1749),在那里創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品。他說夏德萊夫人是“一個(gè)大偉人,唯一的錯(cuò)誤就是做了一個(gè)女人”?!爱?dāng)時(shí)的道德風(fēng)氣允許一個(gè)婦女在自己家里多養(yǎng)一個(gè)情人,只要事情做得適當(dāng)?shù)刈鹬厝祟悅紊频拿孀泳托校欢袼x中的不但是個(gè)情人,還是個(gè)天才,全世界都會原諒她?!盵威爾·杜蘭特《哲學(xué)的故事》(上),第291頁]。1749年夏德萊夫人去世,伏爾泰曾一度傷痛欲絕。1750年他應(yīng)普魯士國王腓特烈二世的邀請來到柏林,他本希望此行在政治上有所作為,但未能如愿。
1755年他在法國和瑞士的邊境上的費(fèi)爾奈(Ferney)買了一塊不大的地產(chǎn),并在那里安度晚年。伏爾泰說:“在這個(gè)地球上,哲學(xué)家要逃避邪惡的追捕,就要有兩三個(gè)地洞。”那里現(xiàn)在更名為費(fèi)爾奈-伏爾泰,保留著伏爾泰的故居。在伏爾泰的臥室里,“墻上四處掛著他崇拜的偉人畫像:牛頓、彌爾頓和喬治·華盛頓。還有一幅更大的伏爾泰自己的畫像,畫中他正在升向一處凡塵的天堂,上有天使和繆斯們在迎接,腳下是他的批評者像地獄中的罪人一般正在痛苦掙扎?!保ú剪敩敗斗鼱柼┑囊樱簹W洲的英國文化熱》,第24頁)。伏爾泰在那里精心營造了一座花園,他自稱“完全是英國品味,一切遵從自然”。“它很勻稱,但有些奇異,時(shí)而有幾處顯出野趣。有一處漂亮的露臺,可以看到圓形池塘和噴泉。筆直的礫石小路兩邊種著酸橙樹和白楊樹。房子后邊長長的小徑兩邊都是筆直的角木”(布魯瑪《伏爾泰的椰子:歐洲的英國文化熱》,第25頁)。伏爾泰自以為他向法國引進(jìn)了英式花園,但“花園的造型太小、太整齊、太勻稱、太裝飾”,簡而言之,它仍然太法國化。據(jù)說,伏爾泰在那里嘗試種過菠蘿,正如他希望將英國的法律移到法國一樣,但是,他種下的菠蘿沒有挨過歐洲的寒冬。
伏爾泰嘗試過在歐洲種植菠蘿,但他沒有嘗試過將英國的法律移植到世界各地。“也許英國的某些法律和政治制度是可以出口的,印度、肯尼亞和孟加拉這些英聯(lián)邦國家可以以此作證,但是亞非產(chǎn)的‘英國椰子嘗起來并不香甜,而且英國的迷人之處恰恰不是她與這些國家表面上的相似之處”(陸建德《思想背后的利益——文化政治論集》,廣西師范大學(xué)出版社2005年版,第17頁)??磥恚⒉淮嬖谝环N普世的法律或者真理。法律也好,真理也罷,都是有條件的。世界上沒有從來就有的法律和真理,如此也就沒有永遠(yuǎn)存在的法律和真理。永恒的法律和真理作為一種理想或許存在,但是在現(xiàn)實(shí)生活中它們總是有所限制、有所變化、有所調(diào)整,以適應(yīng)新的地理和環(huán)境。伏爾泰的花園或許可以作為例證。因此,作為普世的法律理想固然是美好的,但隨機(jī)應(yīng)變也是必須的。
伏爾泰對此自然也是深有體會,他的機(jī)敏善變、口舌如簧也是盡人皆知的。他身上似乎存在先天的兩面性:一方面,他的容貌毫不動人:丑陋、浮夸、油滑、猥褻、無顧忌,有時(shí)甚至虛偽,總之,他那個(gè)時(shí)代和區(qū)域所具有的一切劣跡,他難得漏掉一樣去;另一方面,他又仁慈、體諒、慷慨,幫助朋友如攻擊敵人一樣熱心,筆頭一掉就能殺人,可是只要人家走上去乞和,他便馬上解除武裝了。伏爾泰是個(gè)天才,但是個(gè)善變的天才。據(jù)說,伏爾泰在旅英時(shí),一次回家的路上因一身外國裝束受到街上幾個(gè)英國人的污辱,他們叱罵一通后還想追打他。伏爾泰討?zhàn)埖溃骸坝暮脻h們,我不生為英國人不是已經(jīng)夠可憐了嗎?”那幫“好漢”聽了齊聲叫好,把伏爾泰抬起來送回住處(陸建德《思想背后的利益——文化政治論集》,第16頁)。伏爾泰以多變和善變很好地適應(yīng)了英國的多面性。
伏爾泰對英國作家贊譽(yù)最高的是蒲伯,而對莎士比亞則進(jìn)行了激烈的攻擊。他稱莎士比亞為“鄉(xiāng)下來的丑角”、“醉醺醺的生番”、“挑水夫”、“野蠻的自然人”、“怪物”,認(rèn)為他不懂規(guī)范、不懂合宜、不懂藝術(shù),混淆了卑賤與高貴、打諢與恐怖之間的關(guān)系。他在一封信中寫道:“令人驚駭?shù)氖沁@個(gè)怪物在法國有一幫響應(yīng)者,為這種災(zāi)難和恐怖推波助瀾的人正是我——很久以前第一個(gè)提起這位莎士比亞的人。在他那偌大的糞堆里找到幾顆瑰寶后拿給法國人看的第一個(gè)人也正是我。未曾料到有朝一日我竟會促使國人把高乃依和拉辛的桂冠踩在腳下,為的是往一個(gè)野蠻的戲子臉上抹金”[韋勒克《近代文學(xué)批評史》(第一卷),楊豈深、楊自伍譯,上海譯文出版社1997年版,第48頁]。伏爾泰在政治上是法國大革命的急先鋒,在藝術(shù)上又是一位古典主義者。
伏爾泰提倡寬容,寬容幾乎等于自由的同義詞。1769年, 75歲的伏爾泰寫過一部悲劇,名為《拜火教徒,或?qū)捜荨?。伏爾泰與盧梭雖然同為啟蒙運(yùn)動的領(lǐng)袖,但他們的主張和觀點(diǎn)并不相同,有時(shí)甚至針鋒相對。盧梭提倡“自然人”,伏爾泰更強(qiáng)調(diào)“自然人”的文明化。伏爾泰曾這樣答復(fù)盧梭:“迄今為止,沒有人有你那么聰明詼諧,竟試圖把我們變成畜生;讀你的書讓人想匍匐而行。然而,自從我放棄這種想法以來,如今差不多60年了,令人遺憾地再要我有這種想法是根本不可能的?!狈鼱柼┻€說:“盧梭像個(gè)哲學(xué)家,猶如猴子像人一般?!笨墒牵鼱柼┻€說過:“你的話我一句也不同意,可是我將誓死保衛(wèi)你說話的權(quán)利?!盵威爾·杜蘭特《哲學(xué)的故事》(上),第348~349頁]而當(dāng)盧梭四處受到攻擊,并遭到驅(qū)逐時(shí),伏爾泰熱情地邀他來家里同住。
當(dāng)然,提倡寬容的伏爾泰自己有時(shí)也器量狹小。據(jù)說,他在費(fèi)爾奈的家中養(yǎng)了四只猴子,它們分別以伏爾泰的論敵的名字來命名。伏爾泰飼養(yǎng)這些猴子的目的是為了發(fā)泄他的肝火,他不斷地用針刺鼻子、擰耳朵、踩尾巴、戴高帽來戲耍、欺辱這些猴子(陸建德《思想背后的利益——文化政治論集》,第17頁)。提倡寬容的伏爾泰也有不寬容的時(shí)候。
早在伏爾泰在費(fèi)爾奈準(zhǔn)備安度晚年時(shí),他就在那里為自己修建了墓地,他希望自己死后有一個(gè)像樣的葬禮。他在一塊墓石上寫道:“聰明人會說我既不在里面也不在外面?!笔聦?shí)上,他從來沒有進(jìn)去過,因?yàn)樗辉嵩诹税屠琛?/p>
1778年2月,84歲的伏爾泰回到巴黎,受到社會各界的熱烈歡迎?!芭藗冊噲D從這位至尊長老的大衣上扯下撮皮毛,以作為傳給后代的文物。當(dāng)他乘坐覆蓋著金星的藍(lán)色馬車到劇院觀看演出時(shí),整個(gè)法蘭西學(xué)院——除了神職人員——都在劇場恭候。當(dāng)他拄著手杖走進(jìn)劇場時(shí),觀眾們?nèi)w起立歡呼:‘伏爾泰萬歲!世界公民萬歲!舞臺幕布拉開,現(xiàn)出伏爾泰本身雕像,男女演員們依次走過,為這尊大理石像敬獻(xiàn)花環(huán)。更多的人等在劇場外面,等到散場后能見到伏爾泰”(布魯瑪《伏爾泰的椰子:歐洲的英國文化熱》,第51、54頁)。伏爾泰活著的時(shí)候就見到了自己被神化。
兩個(gè)月后的1778年5月30日伏爾泰因患前列腺癌去世。教會拒絕為他下葬,但伏爾泰的朋友們趁著月色將他的遺體運(yùn)出巴黎城,安葬在巴黎城外。十年后,法國大革命爆發(fā),他的遺體被運(yùn)回巴黎,隆重地安放在先賢祠。人算不如天算,伏爾泰沒有如他身前所策劃地那樣葬在費(fèi)爾奈,但是,安葬在先賢祠,或許是伏爾泰更想要的。而作為一個(gè)作家和思想家,伏爾泰名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。伏爾泰在法國播種,終于在全世界都有收獲??磥恚鼱柼┑囊与m然并非普世真理,但也亦非空中樓閣。