國(guó)際足聯(lián)（FIFA）內(nèi)部某人士最近發(fā)給我一條消息：“因?yàn)槟?，我們改變了?guī)則?！睘槭裁矗克蛭医忉屃嗽?。三年前，我宣布自己將作為“人民的候選人”參加FIFA主席選舉，要為全世界球迷發(fā)聲。競(jìng)選綱領(lǐng)很簡(jiǎn)單：我將支持所有符合常識(shí)的改革（如門(mén)線(xiàn)鷹眼技術(shù)、FIFA官員的任期限制，以及讓女性進(jìn)入管理層）。此外，我還會(huì)推出一則關(guān)于FIFA的維基解密詞條，向公眾發(fā)布每一份FIFA內(nèi)部文件，便于大家了解這個(gè)機(jī)構(gòu)是否干凈，尤其是在2018與2022年世界杯申辦出現(xiàn)可疑選票后。

官員們總是宣揚(yáng)FIFA多么民主，但2007年至今，這家“民主”機(jī)構(gòu)的主席候選人都只有一個(gè)（2011年除外）。我那次競(jìng)選有點(diǎn)像作家諾曼·邁勒爾1969年競(jìng)選紐約市市長(zhǎng)，半認(rèn)真半諧謔。

如果諸位得到投票機(jī)會(huì)，會(huì)選擇誰(shuí)？我們邀請(qǐng)讀者投票，結(jié)果顯示我的得票率高達(dá)95%，布拉特獲票僅為2%，其挑戰(zhàn)者默罕穆德·哈曼也只有3%的選票。當(dāng)然啦，我還不至于幼稚到信以為真。球迷們之所以擁護(hù)我，并非因?yàn)楸救硕嘤绪攘?，而是因?yàn)槲掖硭麄儯l(fā)泄了對(duì)布拉特以及任何一名暗箱操作的FIFA主席候選人的不滿(mǎn)。

老實(shí)說(shuō)，我鉆了規(guī)則的空子：按照FIFA彼時(shí)規(guī)則，我完全有權(quán)力參與競(jìng)選主席。我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都可以宣布參選，但要想成為一名被官方認(rèn)可的候選人，你必須在截止日期（選舉前2個(gè)月）前，獲得至少一個(gè)FIFA208個(gè)下屬?lài)?guó)家足協(xié)的公開(kāi)提名。

當(dāng)時(shí)布拉特已經(jīng)獲得索馬里足協(xié)的提名。透明國(guó)際（Transparency International）報(bào)告顯示，索馬里是全球最腐敗的國(guó)家。為了與布拉特競(jìng)爭(zhēng)，我決定瞄準(zhǔn)全世界最廉潔的國(guó)家，希望獲得他們的提名。在接下來(lái)的6周時(shí)間里，我聯(lián)系了大約150個(gè)國(guó)家的足協(xié)，獲得來(lái)自大國(guó)（澳大利亞和美國(guó)）、小國(guó)（冰島、多米尼加和馬其頓）以及瑞典、智利、愛(ài)爾蘭和以色列等中等規(guī)模國(guó)家足協(xié)的反饋。他們都很友好，但都沒(méi)有膽量提名我，因?yàn)樗麄儜峙聛?lái)自FIFA的制裁。

我接受了全球20多個(gè)國(guó)家媒體的采訪，包括BBC、CNN和路透社。上?！缎侣劤繄?bào)》曾問(wèn)我：“有沒(méi)有人覺(jué)得你在開(kāi)玩笑，或者你是個(gè)瘋子？”《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》則專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇關(guān)于FIFA選舉的報(bào)道，報(bào)道中寫(xiě)道：“美國(guó)記者格蘭特·沃爾有一些好想法，卻沒(méi)有任何機(jī)會(huì)?！?/p>

當(dāng)提名截止日期只剩下1周時(shí)，《體育畫(huà)報(bào)》派我去參加在巴黎舉辦的歐足聯(lián)代表大會(huì)。在那里，我與某世界杯冠軍國(guó)足協(xié)的一位高級(jí)官員進(jìn)行了交談。

我們的對(duì)話(huà)簡(jiǎn)單直接?！懊绹?guó)足協(xié)為什么不提名你？”他問(wèn)?！八麄兒推渌麌?guó)家的足協(xié)一樣”，我說(shuō)，“害怕來(lái)自布拉特和FIFA的負(fù)面反應(yīng)”。緊接著，他向我解釋了其所屬?lài)?guó)家足協(xié)的立場(chǎng)，同時(shí)受FIFA主席布拉特和UEFA（歐足聯(lián)）主席普拉蒂尼的影響?！皻W足聯(lián)代表大會(huì)上，布拉特宣布他不會(huì)參加2015年歐足聯(lián)主席競(jìng)選。”他說(shuō)，“而普拉蒂尼希望參加2015年的競(jìng)選，所以他會(huì)要求歐洲所有大國(guó)足協(xié)今年都支持布拉特。我們并不怎么喜歡布拉特，但我們欠普拉蒂尼的，支持布拉特相當(dāng)于支持他?！?/p>

至于我得不到候選人提名的根源，那位官員解釋道，在于提名FIFA主席候選人是一次公開(kāi)聲明──將有可能面臨布拉特和普拉蒂尼制裁──而實(shí)際投票則采取不記名方式?！跋啾忍崦銥楹蜻x人，我們更愿意投票給你”，他告訴我，“提名是萬(wàn)萬(wàn)不能”。

果然不出他所料。沒(méi)有任何國(guó)家的足協(xié)愿意提名我，包括在投票階段棄權(quán)的英格蘭足協(xié)。雖說(shuō)競(jìng)選主席沒(méi)了下文，但我仍為我所完成的一切感到自豪，我已經(jīng)傳達(dá)了我希望表達(dá)的信息。

世界各國(guó)球迷也在談?wù)揊IFA選舉流程之荒謬。球迷們不解，為何他們的聲音無(wú)足輕重，不受歡迎的兩大足球組織（FIFA和UEFA）從未經(jīng)受任何機(jī)構(gòu)挑戰(zhàn)。他們不理解FIFA的領(lǐng)導(dǎo)者們緣何不能主導(dǎo)一些常識(shí)性的變革，讓足球運(yùn)動(dòng)變得更干凈，更受人尊敬。時(shí)至今日，布拉特本尊總算是支持我們的一些改革建議，包括門(mén)線(xiàn)技術(shù)，及讓女性進(jìn)入FIFA管理層，但他顯然對(duì)為FIFA官員設(shè)置任期限制的提議沒(méi)興趣。

事實(shí)證明，圈外人無(wú)法贏得FIFA大選，甚至不可能被提名，哪怕他像科菲·安南或比爾·克林頓那樣出名。更糟的是今時(shí)今日圈外候選人亦不再有立足之地。據(jù)我在FIFA內(nèi)部工作的朋友透露，在我當(dāng)年的競(jìng)選活動(dòng)結(jié)束后，F(xiàn)IFA就更改了選舉規(guī)則：如今候選人需要得到至少5國(guó)足協(xié)的提名，而非1個(gè)；另一個(gè)硬性條款則是在選舉前的5年里，候選人需要為某國(guó)足協(xié)工作至少兩年。某種程度而言，此乃FIFA的“改革”，但換個(gè)角度來(lái)看，這個(gè)組織一如既往的腐朽。

（本文作者系美國(guó)《體育畫(huà)報(bào)》記者，曾在2011年提出參加國(guó)際足聯(lián)主席競(jìng)選，但因未能獲得候選人資格作罷）

譯/黃一舟