離開中國隊,米盧一直在路上
2014年5月末,北京奧體中心訓練場。幾個五六歲的孩子追逐著白色的皮球,大大小小的攝像機圍成一圈,鏡頭追隨著他們,加油聲此起彼伏。混在孩子中間的是一個身穿紅色球衣的運動員,球衣的背后印著巨大的“9”字,還有一位銀發(fā)外國老人,奔跑著,和孩子們笑鬧著。
米盧和郝海東在這個意想不到的時間和地點重逢。他們?yōu)橐患译娨暸_拍攝的體育娛樂節(jié)目將在世界杯期間播出,節(jié)目的名字叫《中國足球夢》。
12年前,他們一起做過夢。12年前,他們曾將夢想變?yōu)楝F(xiàn)實。12年前的此時,他們在韓國西歸浦備戰(zhàn)世界杯。中國隊三戰(zhàn)皆負,一球未進?!癐 am really really sorry.哪怕我能讓中國隊進一個球呢!”2002世界杯注定是米盧一生最大的遺憾。
離開中國后,米盧一直在路上。從洪都拉斯到牙買加,再到伊拉克。
始自1986年的世界杯之夢延續(xù)至今,年近古稀的米盧仍然不愿醒來。偶爾,他抱怨“沒有人愛我了,博拉被遺忘了”。盡管他的世界杯紀錄無人能及,盡管他已走遍世界,可他不甘心就此退出舞臺,總是期待著下一站。挑戰(zhàn)、新鮮、刺激,是他游走江湖的動力。缺乏一個強大的背景作為后盾,是他始終漂泊的原因之一。
并不是沒有人“愛”他,匈牙利、保加利亞、厄瓜多爾、泰國、伊朗、哥倫比亞、哥斯達黎加都曾請他接手國家隊,他先后拒絕。為何?答案非常簡單:這些球隊都不具備沖擊世界杯的實力,他要的是一擊命中。
與中國相似,對他的質(zhì)疑聲從未停止。在洪都拉斯,媒體和當?shù)鼐銟凡拷叹毬?lián)合起來排斥他,在他將隊伍帶進世界杯預選賽第二輪的時候,又呼吁與他續(xù)約。米盧的回應是“炒了洪都拉斯的‘魷魚’”。
在牙買加執(zhí)教一年后,米盧黯然下課。戰(zhàn)績不佳是導火索,深層次原因是足協(xié)更換主席,米盧與新任主席在牙買加國家隊的執(zhí)教思路和未來建設上分歧很大,失去足協(xié)支持的米盧陷入孤軍奮戰(zhàn)的境地。
2010年,在卡塔爾人的力薦下,米盧帶領伊拉克隊參加聯(lián)合會杯。盡管幸運之神并未垂青他們,但伊拉克人在斗牛士的腳下僅輸一球,出色的表現(xiàn)令人震驚。米盧拒絕了伊拉克人續(xù)約的請求。
米盧與卡塔爾的緣分始自2004年亞洲杯。剛從卡塔爾國家隊下課的特魯西埃在北京將米盧介紹給卡塔爾王子、阿爾薩德俱樂部老板默罕默德,米盧當時就和該俱樂部簽訂了合同。
隨后,他率領阿爾薩德獲得了國王杯和亞冠資格,于兩年后下課,但和王子的友情愈加深厚,順理成章地成為卡塔爾足協(xié)顧問,之后又成為2022世界杯卡塔爾申辦大使。
米盧在卡塔爾工作5年,顧問三軍,跟著各個級別的國家隊到處飛行集訓和比賽。5年里,卡塔爾國家隊打進十強賽,國青隊有史以來第一次獲得亞青賽決賽階段資格。
米盧戲謔地回應朋友對于他常駐卡塔爾的疑問,“他們更愛我啊”。他的薪水并不低于當年執(zhí)教阿爾薩德,壓力卻微乎其微。然而,對這個四海為家的游子,多哈的生活似乎過于悠閑輕松。
中國足球依然是他的牽掛
“跟習近平主席說,中國隊要再進世界杯,他知道該找誰了吧?”去年此時,米盧在電話中和采訪他的記者幽默調(diào)侃。習近平主席在出訪墨西哥時特意提到了他的名字,稱贊他給中國隊帶來唯一一次勝利。
沒有新聞媒體的曝光,米盧不再是中國報紙網(wǎng)絡上的主角,但中國足球依然是他的牽掛。2004年亞洲杯,他在北京為中國隊屈居亞軍而遺憾。2008年天津水滴球場,中國隊負于卡塔爾,他為中國足球再次與世界杯失之交臂唏噓不已。北京奧運會,他帶著老婆孩子到北京,看籃球賽和飛人劉翔,為開幕式深深震撼。2011年卡塔爾亞洲杯,他在多哈為中國隊加油,預測中國隊進入4強,結(jié)果卻再次令人失望。
2011年10月7日,米盧在沈陽綠島當年十強賽中國隊駐地,帶著楊晨、李鐵、肇俊哲、楊璞和張玉寧等人打比賽,紀念中國隊世界杯外圍賽出線10周年。
從4年前起,塞爾維亞駐華大使館在每年的9月組織“米盧杯”5人制足球賽,從最開始的大使館球隊到后來的外交部、國際廣播電臺、CCTV5《足球之夜》等更多的球隊參與,規(guī)模越來越大。
他和昔日弟子仍然多有聯(lián)系。2006年世界杯,米盧為在德國踢球的邵佳一搞定決賽球票。來中國時,特意去祁宏和申思組建的幸運星足球俱樂部客串教練。楊璞、徐陽等人組隊出戰(zhàn)米盧杯5人制足球賽,作為“回報”,他去國安指導U15小球員。天津松江俱樂部體育場建成,在總經(jīng)理郝海東的邀請下,米盧出席落成典禮。
米盧對中國的情感復雜而熱烈。他熱衷收藏中國的老古董,雖然大多是古玩市場的仿制品。走進米盧在多哈的家,雕花木門、彌勒佛塑像、大幅清代古畫,仿佛瞬間穿越,回到古代中國。墨西哥城的別墅門口,至今擺放著兩尊高大的仿制兵馬俑,那是他2002年離開中國時用集裝箱運回去的。
托運時,友人問他為何帶那么大的家伙回國。米盧作深沉狀:“讓它們站在門口,什么時候想起以前中國人罵我,我就給它們倆大耳刮子出氣?!边@當然是米盧式的幽默。不過,從施拉普納到后來的卡馬喬,執(zhí)教中國隊不到3年的米盧所受到的質(zhì)疑與批評卻是歷任外教中的“之最”。
米盧從不在乎別人說他“頑固自負、自由散漫”。對于為何深受老百姓愛戴,卻總是不招主管部門領導喜歡,米盧似乎沒有深究其中原委:“這不是我的問題,是他們的。何況如果我自己高興,也讓球迷感到快樂,為何要改變呢?”拉拉斯曾對美國記者這樣評價米盧:“并不是每個人都能接受他,你必須努力揣摩他的方式,盡管那種方式看上去不可思議,可只要你堅持,就一定會有回報?!?/p>
“知道嗎,至今讓我耿耿于懷的是北京奧運會沒有讓我率領中國國奧隊參賽。北京也是我的主場啊,若我?guī)ш?,中國隊完全可以沖擊四強的”,過去6年,同樣的話米盧說了無數(shù)次。
“一定要走出去,到現(xiàn)場觀摩和學習。”
本屆世界杯,作為2022年卡塔爾世界杯形象大使的米盧和阿拉伯人一起在巴西工作,他還是美國一家知名體育電臺和墨西哥電視臺的特約評論嘉賓。
對于中國的關(guān)注,讓他一直在思索為何中國足球在到達高峰后快速跌入深谷。“制定政策和目標的人缺乏對足球的耐心和長遠規(guī)劃,這是中國足球倒退的根源”,身在巴西的米盧評論中國足球。
在那里,他碰到許多熟悉的中國記者,卻很少看到來自中國足球圈的專業(yè)人士。米盧曾經(jīng)不止一次告誡他認識的教練和球員們:“一定要走出去,不僅世界杯這樣的大型賽事,還有歐洲豪門俱樂部的訓練,到現(xiàn)場觀摩和學習?!?/p>
“Eat the football, sleep with the football. 知道什么意思嗎?去巴西看看就明白了。巴西人對足球的熱情和耐心,世界上大概沒有第二個地方可以媲美。”走進中國的球場,米盧很少見到踢球的孩子,“培養(yǎng)小孩子對足球的興趣,讓更多的人投身這項運動,這是足球發(fā)展的基礎”。
在米盧看來,基層足球教練的水平相當重要,如何將這些人組織起來,去國外學習,也是中國足協(xié)需要計劃的。作為足球?qū)I(yè)人士,在世界杯這樣的大賽中能夠有很深的領悟。
美國人為何會戰(zhàn)勝加納?美國人的實力不如對手,加納隊的射門次數(shù)比美國多很多,但非洲球員太注重單打獨斗了,可見整體的組織對一支球隊來說是第一位的。德國隊、荷蘭隊與西班牙隊相比實力相似,但為何表現(xiàn)出色?除了整體的組織,速度的沖擊力也是致命武器。
看了日本隊的比賽,就會發(fā)現(xiàn)防守對于一支球隊來說是多么關(guān)鍵,“他們的主帥扎切羅尼是個另類的意大利教練,重攻輕守。我記得近年日本隊好像和中國隊打過比賽,最后踢平,那時候就感覺他們的防線漏洞太多。特別是在這樣的大賽里,結(jié)果比過程更重要”。
除了先進的戰(zhàn)術(shù)理念,足球場上的態(tài)度也能決定一起?!白盍钗腋械叫牢康木褪歉缢惯_黎加隊,隊員的心態(tài)調(diào)節(jié)得很好,自信、穩(wěn)健。墨西哥隊也很厲害,幾次進球被判無效,仍然能堅持到最后,這是墨西哥球員的進步”。米盧說,反面典型是佩佩,“一名優(yōu)秀的運動員在任何情況下都要保持冷靜,情緒失控害人害己。如果佩佩沒有被罰下場,比分很可能就不是0比4了”。
米盧認為,從場上表現(xiàn)看,巴西球員的壓力不小,“這支巴西隊的實力和2002年那支隊伍無法相提并論,而且隊員年輕。此時,更要看一位主帥對球隊的調(diào)教功力,如何讓隊員卸下包袱”,他相信自己的老朋友斯科拉里在這方面經(jīng)驗豐富。
米盧至今記得響徹中國球場的“換李鐵”和印尼隊在昆明領先時從看臺上扔下來的礦泉水瓶,“不知道這些年中國球迷是否有些變化?”在他看來,球迷們熬夜看球,不僅要看比賽精彩的過程,還要學學球場內(nèi)的觀眾,“自己支持的隊伍落后時,看臺上的粉絲在做什么?足球需要專業(yè)人士的努力,同樣需要大眾的耐心和支持”。
米盧期待2018年俄羅斯世界杯看到中國隊的身影,“加油,中國!”