世界杯最后的風(fēng)光

巴西上一次舉辦世界杯是1950年。那一年，20萬(wàn)人（約占里約熱內(nèi)盧人口的1/10）蜂擁進(jìn)竣工不久的馬拉卡納體育場(chǎng)，觀看巴西國(guó)家隊(duì)與烏拉圭的決賽。馬拉卡納體育場(chǎng)猶如一艘宇宙飛船，氣勢(shì)之雄偉媲美科科瓦多山上的救世基督像，不僅象征著巴西的體育雄心，也試圖證明著巴西在現(xiàn)代世界的地位。幾萬(wàn)名巴西工人參與了它的建造，他們一邊工作一邊練習(xí)進(jìn)球慶祝動(dòng)作，在所有人的共同努力下，這座巨大的水泥建筑竟然提前竣工。

然而在這場(chǎng)世紀(jì)之戰(zhàn)中，巴西卻以1：2敗北。那天晚上，有3名守在收音機(jī)前收聽比賽轉(zhuǎn)播的烏拉圭人因興奮過(guò)度而猝死。同一時(shí)刻，馬拉卡納體育場(chǎng)卻一片死寂，這一失敗帶來(lái)的陰影深不可測(cè)，在巴西人心中留下一道深深的傷口。盡管此后巴西獲得了5次世界杯冠軍——超過(guò)世界上任何一個(gè)國(guó)家，“馬拉卡納之恥”仍然是巴西體育史、甚至整個(gè)現(xiàn)代史中最讓巴西人深刻反思的部分?！爱?dāng)我們的球員最需要馬拉卡納的時(shí)候，它卻滿場(chǎng)沉默?！卑臀髟?shī)人奇科·巴瓦克曾說(shuō)，“你不能將自己托付給一個(gè)足球場(chǎng)，這是我們?cè)?950年得到的教訓(xùn)?！?/p>

如今，這一教訓(xùn)卻被巴西人拋到了腦后。近年來(lái)巴西的成績(jī)令人目眩：經(jīng)濟(jì)騰飛及相伴而來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)崛起，巴西正大步跨入第一世界。今年6月的世界杯上，巴西對(duì)克羅地亞的揭幕戰(zhàn)將在圣保羅競(jìng)技體育場(chǎng)舉行。這一嶄新的體育場(chǎng)屬于巴甲豪門科林蒂安隊(duì)（Corinthians），場(chǎng)內(nèi)裝有全球最大的顯示屏，亮度是慕尼黑安聯(lián)球場(chǎng)顯示屏的兩倍，據(jù)說(shuō)晴朗的夜里在50英里之外都能看得到?！拔覀儽緛?lái)的想法是建造世界上最大最豪華的購(gòu)物中心，配有足球場(chǎng)的購(gòu)物中心?！笨屏值侔睬爸飨驳吕住どＧ兴梗ˋndres Sanchez）說(shuō)。他堅(jiān)信，隨著經(jīng)濟(jì)的衰落，用不了多久，歐洲那些知名足球俱樂部將不再擁有最優(yōu)秀球員的壟斷權(quán)?！鞍臀髀殬I(yè)球隊(duì)的確需要克服一些不足，但不久的將來(lái)，他們將輕松超過(guò)歐洲球隊(duì)，成為世界領(lǐng)先?！?/p>

桑切斯所言并非盲目的自信和夸耀。有媒體宣稱，本屆世界杯將是最后一屆風(fēng)光的世界杯。在全球化日益加深的今天，各種頂級(jí)職業(yè)聯(lián)賽無(wú)論是賽事本身、運(yùn)動(dòng)員招募，還是球迷大本營(yíng)的發(fā)展與影響，都早已跨越國(guó)界。相比之下，世界杯、奧運(yùn)會(huì)這些體育盛事的吸引力將逐年下降。梅西是公認(rèn)的當(dāng)今最優(yōu)秀的球員，可他一年中為巴塞羅那俱樂部踢球的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)為祖國(guó)阿根廷效力的時(shí)間。巴西前鋒迭戈·科斯塔此前一直為馬德里競(jìng)技效力，西班牙因此批準(zhǔn)他擁有巴西、西班牙雙重國(guó)籍。幾個(gè)月前，他宣布在本屆世界杯期間為西班牙國(guó)家隊(duì)效力，震驚了他的巴西同胞。

逝去的羅曼史

去年6月，約有100萬(wàn)人走上巴西各大城市的街頭游行，抗議巴西國(guó)內(nèi)公交費(fèi)用上漲20%?？棺h運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的時(shí)間也恰好是被視為小世界杯的聯(lián)合會(huì)杯在巴西舉辦期間。這一系列騷亂似乎表示，巴西正在走出與足球的羅曼史。示威者不滿政府花費(fèi)巨資修建壯觀的體育場(chǎng)，卻忽略公共交通、學(xué)校、醫(yī)院等民生需求。

作為科林蒂安的主場(chǎng)，世界杯后，圣保羅競(jìng)技體育場(chǎng)還不至于被閑置，但其他體育場(chǎng)就沒這么幸運(yùn)了。剛剛裝飾一新的巴西利亞國(guó)家球場(chǎng)擁有7萬(wàn)席座位，可巴西利亞最大的足球俱樂部只排進(jìn)了巴西丁級(jí)聯(lián)賽，每場(chǎng)比賽的觀眾不過(guò)寥寥千人。亞馬遜州首府馬瑙斯位于巴西西北部，被整整200萬(wàn)英畝的熱帶雨林包圍著。在森林中大興土木是一件很荒謬的事情，為了修建馬瑙斯體育場(chǎng)，工人們不得不將流過(guò)場(chǎng)地的一條河流放干，為座椅涂上特殊油漆使其不會(huì)在赤道的烈日下融化。雖然亞馬遜州近30年都沒有出過(guò)一支一線球隊(duì)，兩名工人卻在修建馬瑙斯體育場(chǎng)時(shí)身亡。

更值得玩味的是，巴西名將羅馬里奧也成為反對(duì)世界杯的有力聲音，而他本人曾是1994年世界杯中巴西隊(duì)的英雄。“巴西舉辦世界杯，卻不是為了熱愛足球的巴西人，”羅馬里奧這樣說(shuō)，“廣大的低收入人群甚至買不起一張位置最差的世界杯門票。”這位曾經(jīng)的國(guó)腳已經(jīng)當(dāng)選國(guó)會(huì)下議院巴西社會(huì)黨議員，成功從足壇轉(zhuǎn)戰(zhàn)政壇。

巴西人對(duì)足球的癡迷由來(lái)已久，他們比世界上任何一個(gè)民族更善于踢球，而且踢出了自己的特色。球王貝利和“彎腿天使”加林查踢球時(shí)那種信手拈來(lái)的創(chuàng)造力都是其民族DNA的一部分。然而，桑巴足球卻成了全球化的犧牲品?！叭缃裨谇驁?chǎng)上，巴西人試圖更加理性，而歐洲人則在學(xué)著成為藝術(shù)家?！痹@得過(guò)1970年世界杯冠軍的巴西前國(guó)足大將托斯塔奧這樣總結(jié)道，他建議我去巴塞羅那或曼徹斯特尋找最精彩的足球比賽。巴西的確擁有層出不窮的天才球員，但他們卻在一次次的失敗之后才在1994和2002年兩奪世界杯，而且勝利還來(lái)源于沉悶的防守而不是絕妙的進(jìn)攻，這本身就是一種讓步。

現(xiàn)在的問(wèn)題不僅是巴西國(guó)足成員極少在國(guó)內(nèi)俱樂部踢球，而是整支國(guó)家隊(duì)都很少出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)，他們大部分時(shí)間都應(yīng)邀在全世界巡回比賽，為聲譽(yù)不佳的巴西足協(xié)賺錢。廣大的巴西中產(chǎn)階級(jí)正在崛起，他們最痛恨腐敗，而巴西足協(xié)首當(dāng)其沖?！叭绻幸惶彀臀髦皇Ｏ伦詈笠粋€(gè)腐敗組織，那一定是足協(xié)?！卑臀髦w育記者裘卡·柯夫里（Juca Kfouri）說(shuō)。不久前，一段令巴西人十分不恥的錄像流出。錄像中，巴西現(xiàn)任足協(xié)主席何塞·瑪利亞·馬林，在18歲以下青少年足球錦標(biāo)賽頒獎(jiǎng)儀式后，將一位球員的獎(jiǎng)牌裝進(jìn)了自己的口袋。而馬林的前任里卡多·特謝拉也是因?yàn)樯硐葙V賂丑聞而辭職?！叭绻臀髭A了這屆世界杯，這很好，”柯夫里一邊說(shuō)一邊還象征性地鼓了幾下掌，“反正已經(jīng)贏過(guò)5次，贏第6次也不是什么稀奇事兒。但巴西真正需要的，是許多個(gè)強(qiáng)大的俱樂部，而不是一支強(qiáng)大的國(guó)家隊(duì)?！?/p>

科林蒂安的故事

除了按地域，巴西的足球俱樂部還按社會(huì)階層劃分?？屏值侔簿鸵蚱錈o(wú)產(chǎn)階級(jí)的屬性（上世紀(jì)初由一群鐵路工人成立）而被認(rèn)為是巴西“人民的球隊(duì)”。去年冬天，科林蒂安訪問(wèn)日本，打敗了埃及的阿爾阿赫利隊(duì)和英格蘭的切爾西隊(duì)，奪得世俱杯冠軍。每到一處，科林蒂安的教練都會(huì)高舉一個(gè)引人注目的橫幅——“貧民窟來(lái)了！”

21世紀(jì)的頭10年見證了數(shù)千萬(wàn)巴西人擺脫貧困的過(guò)程，也見證了科林蒂安這一代表草根階層的俱樂部的崛起。如今，科林蒂安的官方產(chǎn)品零售店蓬勃發(fā)展，已成為巴西國(guó)內(nèi)增長(zhǎng)最迅猛的零售連鎖店。5年前，商業(yè)體育在巴西還是一個(gè)新奇事物，路易斯·保羅·羅森伯格（Luis Paulo Rosenberg）成為第一個(gè)吃螃蟹的人。在那之前，巴西的體育界人士從沒想過(guò)體育和商業(yè)之間有何聯(lián)系，也從沒招募過(guò)像羅森伯格這樣的經(jīng)濟(jì)專業(yè)人士來(lái)管理體育俱樂部。

羅森伯格出生于一個(gè)醫(yī)生家庭，畢業(yè)于美國(guó)私立名校范德堡大學(xué)，曾為巴西軍政府時(shí)代結(jié)束后的第一位文職總統(tǒng)若澤·薩爾內(nèi)當(dāng)過(guò)經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)。此后，羅森伯格在高校教書并開辦了自己的私人咨詢公司，直到桑切斯找到了他，邀請(qǐng)他進(jìn)入這個(gè)向來(lái)只吸引無(wú)賴和惡棍的行業(yè)。桑切斯對(duì)他說(shuō)：“我知道該如何管理一支球隊(duì)，但我完全不懂如何用它來(lái)賺錢，所以我需要你來(lái)發(fā)揮自己的專長(zhǎng)?！绷_森伯格說(shuō)：“那時(shí)我并不缺錢，我的客戶全是跨國(guó)公司，我擁有美麗的妻子、可愛的孩子、最棒的汽車，但我從沒當(dāng)過(guò)冠軍，體育場(chǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)絕對(duì)是個(gè)全新的舞臺(tái)！我要把價(jià)格、市場(chǎng)和所有自由經(jīng)濟(jì)學(xué)原理統(tǒng)統(tǒng)搬到這個(gè)舞臺(tái)上?！?/p>

羅森伯格69歲，個(gè)子不高，禿頂，山羊胡卻修剪得整整齊齊。他回憶起如何讓俱樂部扭虧為盈時(shí)，露出男孩一樣的淘氣神采。2007年科林蒂安陷入洗錢丑聞。傳聞稱，俱樂部曾為包括俄羅斯寡頭鮑里斯·別列佐夫斯基在內(nèi)的一干外國(guó)投資者洗錢。俱樂部在球場(chǎng)上的表現(xiàn)也一落千丈，一度滑落至乙級(jí)聯(lián)賽。關(guān)鍵時(shí)刻，桑切斯和羅森伯格力挽狂瀾，成功游說(shuō)世界杯歷史上進(jìn)球最多的羅納爾多從米蘭回國(guó)。當(dāng)時(shí)的羅納爾多傷病在身，體重也超標(biāo)?！斑€被拍到與變性者開房，”羅森伯格補(bǔ)充道，“所以我們就像兩個(gè)醉漢——互相支撐著站起來(lái)?！笨屏值侔伯?dāng)時(shí)沒有能力提供給羅納爾多有競(jìng)爭(zhēng)力的薪水，于是羅森伯格提出合伙人概念，羅納爾多可以從他吸引來(lái)的贊助中分成。除了在球場(chǎng)上重振雄風(fēng)之外，羅納爾多也為科林蒂安帶來(lái)了名人效應(yīng)。來(lái)自世界各地的社會(huì)名流開始穿著黑白色的科林蒂安隊(duì)服出現(xiàn)在球場(chǎng)觀眾席上。

除了爭(zhēng)取到羅納爾多，羅森伯格最突出的成就是為科林蒂安球迷大本營(yíng)找了一個(gè)無(wú)比精確的稱謂——代表巴西中下階層的“科林蒂安人民共和國(guó)”。這一擁有巨大號(hào)召力的頭銜讓科林蒂安成為耐克等諸多國(guó)際品牌在南美的合作伙伴?？屏值侔驳那蛎允鞘澜缟献羁駸岬那蛎?。去年FIFA世俱杯上，有3萬(wàn)球迷始終追隨著球隊(duì)，從巴西一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)至名古屋、橫濱。這些球迷中有不少是辭去工作、拋棄妻子、抵押房產(chǎn)或賣掉冰箱才湊夠了這次朝圣的費(fèi)用。

科林蒂安擁有的球迷人數(shù)和加拿大人口一樣多：3500萬(wàn)。福布斯估計(jì)，俱樂部的價(jià)值高達(dá)10億里拉，是巴西首支身價(jià)達(dá)到10位數(shù)的球隊(duì)。羅森伯格預(yù)計(jì)，4年之內(nèi)，科林蒂安將與皇家馬德里、曼聯(lián)一起成為世界最有價(jià)值足球俱樂部的前三位。

羅森伯格的全球霸業(yè)也擴(kuò)展到亞洲?！八腥硕贾乐袊?guó)是個(gè)富礦，”他說(shuō)，“而且中國(guó)人實(shí)在不怎么會(huì)踢球?！笨伤淮蛩悴扇∧切W洲俱樂部的做法，在上海和北京安排友誼賽來(lái)吸引眼球，而選擇走文化交流這條路?！拔冶仨氁信c眾不同的想法?！痹诹_森伯格的主持下，科林蒂安與中國(guó)足協(xié)開展合作，提供醫(yī)療和訓(xùn)練支持，作為回報(bào)，中國(guó)派出一位明日之星加入俱樂部，好為科林蒂安帶來(lái)數(shù)量眾多的中國(guó)人的關(guān)注。羅森伯格找到了科林蒂安的教練蒂特，讓他尋找中國(guó)有潛力的足球運(yùn)動(dòng)員?！八戳?00段錄像，然后找到我說(shuō)‘這個(gè)人還湊合，我們可以訓(xùn)練訓(xùn)練。’”蒂特看上的人叫陳志釗，在上海申鑫隊(duì)踢球時(shí)以出色的進(jìn)球技術(shù)嶄露頭角。羅森伯格繼續(xù)忿忿地說(shuō)：“但那個(gè)傻瓜教練總覺得我們請(qǐng)來(lái)個(gè)中國(guó)球員是對(duì)他的干涉，完全是出于市場(chǎng)考慮，所以，他總不讓陳志釗上場(chǎng)！我沒辦法，只好安排他參加一些公益活動(dòng)，比如給醫(yī)院里的孩子送禮物等等?！保ㄗg注：2013年底，陳志釗與科林蒂安的租借合同到期，回到國(guó)內(nèi)。）

熱心公益也是羅森伯格為科林蒂安定下的宣傳大計(jì)。從對(duì)抗肥胖公益活動(dòng)到為唐氏綜合癥捐款，處處都少不了科林蒂安俱樂部的身影。2011年日本海嘯后，科林蒂安的隊(duì)員們率先在隊(duì)服上披上日本國(guó)旗。球隊(duì)每進(jìn)一個(gè)球都要在圣保羅的荒地上植100棵樹，結(jié)果就是，由于進(jìn)了足夠多的球，栽了足夠多的樹，科林蒂安正式成為世界首支實(shí)現(xiàn)碳平衡的足球隊(duì)。

為民主而戰(zhàn)

巴西著名的足球俱樂部還有桑托斯（貝利的球隊(duì)）和博塔弗戈（加林查的球隊(duì)），這兩支球隊(duì)都曾在世界巡回比賽，每每吸引的觀眾人數(shù)都和巴西國(guó)足相當(dāng)。然而到了20世紀(jì)80年代，科林蒂安因其反對(duì)獨(dú)裁的鮮明立場(chǎng)，奠定了它在巴西全國(guó)，甚至全球的影響力。當(dāng)時(shí)，科林蒂安中鋒蘇格拉底、后衛(wèi)瓦拉底米爾和前鋒卡薩格蘭德率領(lǐng)科林蒂安球員發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)“起義”，從此催生了科林蒂安式民主。這一運(yùn)動(dòng)徹底奠定了科林蒂安在巴西人心中的地位。

球員不再聽管理層發(fā)號(hào)施令。他們通過(guò)選舉決定大小事宜，比如球隊(duì)大巴什么時(shí)候停，邀請(qǐng)誰(shuí)參加賽前的動(dòng)員午餐會(huì)。中鋒蘇格拉底學(xué)醫(yī)出身，喜歡與建筑師、音樂家為伍。他說(shuō)當(dāng)自己的智力得到激發(fā)時(shí)，球也踢得更好?？屏值侔苍谇驁?chǎng)上的出色表現(xiàn)贏得了圣保羅中產(chǎn)階級(jí)的好感，此前他們一直將科林蒂安球員視為蓄著胡子的無(wú)政府主義者。

科林蒂安的球員絕不僅僅是嬉皮士，他們還是文化戰(zhàn)士?！霸?jīng)，職業(yè)運(yùn)動(dòng)員都是奴隸?！蓖呃酌谞栒f(shuō)，是科林蒂安的戰(zhàn)士們?yōu)檫\(yùn)動(dòng)員爭(zhēng)取到了權(quán)益和關(guān)注?？屏值侔埠椭С终邆兊墓适卤粚戇M(jìn)了黃金時(shí)段肥皂劇的情節(jié)，流行范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了足球本身。今天，在球員們從休息室走到訓(xùn)練場(chǎng)的路上還會(huì)看到一塊銅質(zhì)匾額，上面刻著球員蘇格拉底的一句話——在巴西這片土地上，科林蒂安是獨(dú)一無(wú)二的。

忠實(shí)的老鷹

巴西的足球聯(lián)賽通常在周日下午或周三晚上舉行，而周三晚上的比賽通常在10點(diǎn)以后肥皂劇演完才開始。雖然電車直到午夜才停運(yùn)，但這個(gè)時(shí)間段顯然不適合舉家出行看球賽。“人們都說(shuō)我們的球迷最丑，”羅森伯格領(lǐng)我穿過(guò)看臺(tái)嘈雜的人群時(shí)說(shuō)，“很不幸，他們說(shuō)對(duì)了?！?/p>

球賽還沒開始，但球迷們已經(jīng)在激動(dòng)地?fù)]舞著各種旗幟，球場(chǎng)周圍豎著鐵絲網(wǎng)將球迷隔開?？屏值侔驳那騿T們都已入場(chǎng)，但所有球迷呼喊的卻是一位科林蒂安球員的名字，那就是2011年退役的羅納爾多?！八芘郑闊?，他喝酒，但這就是真正的科林蒂安人！”羅森伯格自豪地說(shuō)。

我向羅森伯格問(wèn)起一樁被西方媒體廣泛報(bào)道的巴西足球惡性犯罪事件。在距離圣保羅900公里的東北部農(nóng)業(yè)省份馬拉尼昂，一位20歲的足球裁判因?yàn)橐稽c(diǎn)口角，在球場(chǎng)上將一名球員捅死。憤怒的死者家屬將裁判砍頭分尸，并駕駛摩托車壓碾軀干。羅森伯格聽說(shuō)過(guò)這一案件，“這種事注定會(huì)發(fā)生，”他半開玩笑地說(shuō)，隨即指著我們面前的鐵絲網(wǎng)，“如果那里沒有鐵絲網(wǎng)，今天的裁判也早被砍頭了。”

為了達(dá)到FIFA標(biāo)準(zhǔn)，舉辦世界杯的新體育館不能修建圍欄——這種要求讓羅森伯格深感不安。“很多人認(rèn)為沒關(guān)系，巴西人已經(jīng)準(zhǔn)備好了，但我始終覺得這是冒險(xiǎn)?！?/p>

在巴西的那些天里，我總試圖以馬拉尼昂案件來(lái)打開話題，但很多受訪者表示根本沒聽說(shuō)過(guò)這件事。“這只有在紐約和倫敦才算新聞，”一位名叫毛里西奧的巴西記者解釋道，“因?yàn)檫@種事能‘引發(fā)人們對(duì)世界杯的擔(dān)憂’，這才符合國(guó)際媒體的口味。馬拉尼昂殺人案的根源在于貧困與混亂，與足球無(wú)關(guān)?！?/p>

毛里西奧和他的同伴都認(rèn)為，巴西的足球文化遠(yuǎn)沒有阿根廷那樣暴力。說(shuō)到腐敗，更比俄羅斯差遠(yuǎn)了。俄羅斯光是準(zhǔn)備索契冬奧會(huì)就花了500億美元，這是巴西世界杯加2016年奧運(yùn)會(huì)的全部預(yù)算。

“到了那里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你不該報(bào)道科林蒂安。”羅森伯格的一位女性朋友安德莉亞說(shuō)，她開車送我們到圣保羅最大的體育場(chǎng)，它坐落在圣保羅的富人街區(qū)莫倫比。“你會(huì)看到體面的觀眾，他們衣著整潔，會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。”她指的是圣保羅俱樂部的球迷，通常是城市精英。圣保羅是科林蒂安最大的對(duì)手，兩隊(duì)的比賽總會(huì)引發(fā)眾多球迷觀戰(zhàn)，糾紛自然不可避免。今天我看的這場(chǎng)有5萬(wàn)觀眾來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，果然到了中場(chǎng)休息時(shí)，兩隊(duì)球迷越來(lái)越激動(dòng)，越過(guò)隔在中間的警察，互相投擲爆炸物。不知是誰(shuí)的爆炸物沒投準(zhǔn)，落在了警察身上。警察很快發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，用警棍驅(qū)打球迷，球迷們也不甘示弱，對(duì)警察大打大踢，飲料瓶被當(dāng)作武器在空中飛來(lái)飛去（巴西球場(chǎng)禁止飲酒）。幾個(gè)小時(shí)之后，兩方球迷乘坐大巴來(lái)到網(wǎng)上約定的地點(diǎn)繼續(xù)搏斗，武器是剪刀、石頭和鐵棍。警察隨后趕到，向暴徒發(fā)射橡皮子彈，這才擊退了他們。

在巴西，這種球迷斗毆并非偶然。世界杯前夕，一些巴西政客表示應(yīng)該強(qiáng)制解散“忠實(shí)的老鷹”（科林蒂安最大的球迷組織，簡(jiǎn)稱鷹派）。戴維·杰巴拉是科林蒂安球迷組織的官方律師，他表示，政府為了面子試圖解散球迷組織，這只會(huì)讓足球的樂趣變少?！懊靠脴涠紩?huì)有些爛根，”他說(shuō)，“但不能因此就把根全部砍掉。沒了球迷，誰(shuí)來(lái)為球隊(duì)打氣，誰(shuí)來(lái)為球隊(duì)擊鼓？”

巴西的球迷組織非常龐大，它們發(fā)源于20世紀(jì)60、70年代，當(dāng)時(shí)大眾對(duì)足球體制，以及俱樂部管理都非常不滿。球迷要求獲得知情權(quán)，這種訴求也代表著巴西社會(huì)的進(jìn)步。

羅森伯格對(duì)球迷也持同情態(tài)度?！翱屏值侔苍谀切┣蛎孕闹械姆至勘仍谖疫@里大得多，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，科林蒂安占據(jù)了他們生命的90%，愛情占8%，吃飯占2%。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，科林蒂安最多只占據(jù)了我生命的50%，我是個(gè)正常人。”

戴維·杰巴拉邀請(qǐng)我和鷹派的幾位領(lǐng)袖一起觀看下一場(chǎng)比賽的電視轉(zhuǎn)播，他留下了一個(gè)酒吧的地址。我到的時(shí)候，鷹派的大佬們已經(jīng)坐下等我了，主席瓦格納·德哥斯達(dá)、副主席羅德里格·方思卡（選舉每?jī)赡昱e行一次）都在，我認(rèn)出了他倆的名字，當(dāng)?shù)氐拿襟w正在報(bào)道3名帕梅拉斯足球俱樂部球迷的死亡案件，這兩人都是嫌疑人（但沒有被正式起訴）。德哥斯達(dá)是黑人，穿著T恤衫、牛仔褲，反戴著棒球帽。方思卡是白人，穿著黑色連帽衫，聚精會(huì)神地觀看比賽。電視里直播的這場(chǎng)比賽在巴西南部的阿雷格里港舉行。他們本打算坐16個(gè)小時(shí)的大巴去觀賽，但目前有關(guān)“撲滅”球迷組織的傳聞讓他們有所警惕。方思卡說(shuō)：“政府想展現(xiàn)給世界的東西并不是真正的巴西，足球上的問(wèn)題和巴西教育、醫(yī)療的問(wèn)題沒什么兩樣，他們想展現(xiàn)的那一面遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于實(shí)際。”他指了指電視繼續(xù)說(shuō)道，“比如說(shuō)，你今晚看到的球場(chǎng)，其實(shí)現(xiàn)場(chǎng)幾乎是空的，沒有球迷去看，因?yàn)樽畋阋说拈T票也要80里拉（35美元）。對(duì)于一場(chǎng)普普通通的比賽來(lái)說(shuō)，這實(shí)在太貴了?！?/p>

[譯自美國(guó)《紐約客》]