如今在中國(guó)，有車就意味著獲得解放。經(jīng)歷了北京市區(qū)里不堪忍受的擁擠、令人作嘔的污染和震耳欲聾的噪音之后，開(kāi)車行駛在郊外的高速公路上，宛如從頭到腳被注射了一劑強(qiáng)心針。對(duì)于35歲的林楊（音譯）來(lái)說(shuō)，過(guò)去5年里最幸福的時(shí)刻，都是坐在別克凱越的方向盤后度過(guò)的。開(kāi)著這輛車，她一路塵土飛揚(yáng)，向北到達(dá)過(guò)中朝邊境的長(zhǎng)白山，向西抵達(dá)過(guò)中國(guó)與巴基斯坦接壤的喀什商貿(mào)古鎮(zhèn)。每當(dāng)她駛離都市在高速上飛馳時(shí)，日常的生存壓力煙消云散。

每年都有數(shù)百萬(wàn)中國(guó)人加入自駕游的行列，共享林楊的體驗(yàn)。對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，汽車只是生活中不可缺少的一個(gè)工具，駕駛被視為一項(xiàng)最基本的權(quán)利，可停放兩輛汽車的車庫(kù)是一個(gè)家庭的必備設(shè)施。然而對(duì)中國(guó)人而言，與汽車的戀情和這個(gè)國(guó)家的財(cái)富一樣，是新鮮而令人興奮的。私家車不僅顯示著車主社會(huì)地位的高低，還成為中國(guó)人展現(xiàn)個(gè)性的工具?！皩?duì)于中國(guó)人，汽車擁有多層含義?！币总嚬臼紫瘓?zhí)行官李斌說(shuō)，該公司位于北京，為中國(guó)汽車業(yè)提供網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷服務(wù)，“它是成功的證明，是個(gè)人價(jià)值的體現(xiàn)?！?/p>

這就是全中國(guó)從最普通的農(nóng)民、初入社會(huì)的大學(xué)畢業(yè)生，到中年上班族，人人都想買車的原因。中國(guó)已成為世界上汽車銷售量最高的國(guó)家。2013年，中國(guó)的乘用車和輕型卡車的銷量達(dá)到近2190萬(wàn)輛，約占全球售出量的四分之一。從普通起亞轎車到昂貴的法拉利運(yùn)動(dòng)型跑車，再到你可能聞所未聞的本土品牌，每一種你想象得到的車型，在中國(guó)都能找到。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，2013年，中國(guó)人購(gòu)買了111個(gè)品牌的647種不同車型，相對(duì)而言，美國(guó)人的選擇則少得多，只有45個(gè)品牌的310種車型。2002年，中國(guó)10億多人口僅擁有汽車2140萬(wàn)輛，到了2013年，這一數(shù)字增長(zhǎng)超過(guò)6倍，達(dá)到1.37億輛。

開(kāi)著夢(mèng)想上路

我在北京一間寬敞的福特經(jīng)銷店中遇到了一位驕傲的新車車主趙先生，34歲的他痛快地拿出近3萬(wàn)美元買下自己的第一輛新車——福特福克斯。在世界大部分地區(qū)，這款通用的美國(guó)轎車僅能滿足基本交通需求，但對(duì)于趙先生來(lái)說(shuō)，這輛車實(shí)現(xiàn)了他的畢生夢(mèng)想。趙先生來(lái)自河北一座小鎮(zhèn)，父母都是工人，家境不寬裕。他一直夢(mèng)想擁有一輛汽車，但這超出了家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。不過(guò)現(xiàn)在好了，趙先生在北京一家印刷公司當(dāng)銷售員，錢一攢夠，他便毫不遲疑地購(gòu)置了一輛?？怂?。這是人生的里程碑，讓他對(duì)自己的成就躊躇滿志?！霸谥袊?guó)每逢農(nóng)歷新年，長(zhǎng)輩都會(huì)給孩子壓歲錢，我記得小時(shí)候收到過(guò)5元、10元的壓歲錢，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己是世界上最富有的人了。如今，買車給了我同樣的感覺(jué)。”

中國(guó)人希望通過(guò)擁有一輛車證明自己過(guò)上了現(xiàn)代生活。當(dāng)我遇到托尼·付時(shí)，他正在北京市郊一個(gè)溫泉中心度周末。25歲的付先生在一家國(guó)營(yíng)石油公司工作，去年7月，在家中長(zhǎng)輩的資助下，購(gòu)買了一輛大眾途觀SUV。自從有了自己的汽車，付先生就能加入北京有車一族，自駕到郊區(qū)玩兒。每周六他都駕駛著自己的大眾汽車，與朋友駛離市區(qū)進(jìn)行短途旅行?！皼](méi)車時(shí)我只能坐在家里，汽車擴(kuò)大了我的活動(dòng)范圍，讓我有更好的社交生活。”

在中國(guó)，擁有汽車不只是享受一種新的生活方式，也是眾人議論的話題。人們買車的主要目的是為了告訴別人自己買得起車。在一個(gè)迷戀物質(zhì)財(cái)富的社會(huì)中，汽車已經(jīng)成為一種個(gè)人營(yíng)銷手段。這就是最近幾年中國(guó)人不僅買車，還紛紛將目光投向大型車（如付先生的SUV）和豪車（如奔馳、蘭博基尼）的原因。市場(chǎng)分析公司TNS中國(guó)研究主管安東尼·劉認(rèn)為：“在中國(guó)，一輛車可以代表一個(gè)人的形象，讓他人有機(jī)會(huì)了解你。”

張?jiān)拢ㄒ糇g）就覺(jué)得車彰顯了她的個(gè)性和生活方式。2012年她為自己購(gòu)買了一輛迷你庫(kù)珀，“這款車智能、時(shí)尚、充滿活力，完美地體現(xiàn)了我的個(gè)性。”當(dāng)然它也標(biāo)志著這位32歲北京公關(guān)高管的生活既現(xiàn)代又富裕。再也不必在臟亂的地鐵里擠來(lái)擠去，有時(shí)候要面對(duì)各種應(yīng)酬，在自己的車?yán)锸釆y打扮一番很方便，汽車后座還可以充當(dāng)衣櫥……在與其他迷你車主見(jiàn)面時(shí)，張?jiān)碌挠H和感瞬間萌生。“我認(rèn)為，如果人們買了跟我同款的車，他們必定有著與我類似的思維方式?！?/p>

車輪滾滾

趙夏笛（音譯）將車視為拓廣朋友圈和人脈的工具。在北京一個(gè)晨風(fēng)凜冽、煙霧彌漫的周日清晨，趙夏笛和奧迪S俱樂(lè)部其他30多名車友聚在一處，舉行了某種現(xiàn)代版的中國(guó)部落儀式。俱樂(lè)部的成員（都是高性能奧迪車車主）每月都會(huì)開(kāi)車聚到一起聊天、吃飯。一旦集合完畢，他們就會(huì)開(kāi)著德系車、排著陣仗在高速公路上飛馳。其中一位車主在電視臺(tái)工作，每次他都會(huì)用攝像機(jī)拍下整個(gè)聚會(huì)過(guò)程，貼在俱樂(lè)部的網(wǎng)站上。28歲的趙夏笛是一位律師，也是該俱樂(lè)部北京地區(qū)的發(fā)起人之一，他負(fù)責(zé)利用對(duì)講機(jī)引導(dǎo)車隊(duì)的行進(jìn)。“汽車就像老婆，是我生活的一部分，不可或缺?！?/p>

在中國(guó)的大城市，這樣的汽車俱樂(lè)部已蔚然成風(fēng)，人們借此在都市人潮中找到同道中人。趙夏笛在談起俱樂(lè)部成員時(shí)說(shuō)：“我們都屬于同一階層，有相同的興趣，共同的話題?！边@種俱樂(lè)部的意義已經(jīng)超越了單純的社交，成為提升人際關(guān)系的途徑。盡管趙夏笛一再?gòu)?qiáng)調(diào)成立俱樂(lè)部的目的不是為了“炫耀”，但聚會(huì)時(shí)眾人的著裝和姿態(tài)卻做出相反的暗示。在中國(guó)，那些能夠負(fù)擔(dān)得起奧迪車的人們（包括趙夏笛，兩年前他花了8.5萬(wàn)美元購(gòu)置了奧迪車）是新崛起的精英階層，價(jià)格不菲的汽車是他們向公眾展示身份的一種方式。在趙夏笛的俱樂(lè)部中，一些成員的妻子和女友也同車參加活動(dòng)，她們滿身穿戴著香奈兒、路易威登等知名品牌，還有人會(huì)帶著打扮得干凈漂亮的各種寵物。駕駛結(jié)束后，俱樂(lè)部成員來(lái)到位于北京郊區(qū)的一家?jiàn)蕵?lè)中心。東道主薛淵（音譯）已經(jīng)將他的家和附近的倉(cāng)庫(kù)改造成車庫(kù)和娛樂(lè)場(chǎng)，專門招待大款和有車一族。當(dāng)愛(ài)車在享受維修或升級(jí)服務(wù)時(shí)，車主們可以打打臺(tái)球，在虛擬高爾夫球場(chǎng)里揮揮桿，還能嘗嘗薛淵家庭農(nóng)場(chǎng)中出產(chǎn)的有機(jī)食品。趙夏笛說(shuō)，他的奧迪車“代表著特定消費(fèi)層級(jí)，知道誰(shuí)與自己處于同一水平是一件好事，在中國(guó)，擁有這些人脈關(guān)系相當(dāng)重要”。

高速上的漢堡

在河北省某處，我和林楊停在路邊的一座服務(wù)站里歇息。在美國(guó)的高速公路上，這種服務(wù)站附近，快餐店、商店和冰淇淋店應(yīng)有盡有。不幸的是，對(duì)于饑餓疲憊的中國(guó)公路勇士們來(lái)說(shuō)，道路服務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上日益壯大的司機(jī)隊(duì)伍。服務(wù)站里供應(yīng)的貨品種類稀少，包裝餅干、含有咖啡因的紅牛飲料，還有生產(chǎn)日期無(wú)法確定的真空烤雞。林楊打開(kāi)一瓶即食八寶粥，這是她每次長(zhǎng)途旅行的主食，她笑著把手中顏色與水泥相仿的稀粥稱為“鼻涕”。我無(wú)法接受，只好拿品客薯片充饑，好歹不至于有大問(wèn)題。

不過(guò)，中國(guó)車主很快就能像他們的美國(guó)同行一樣，享有更多選擇，五花八門的新式服務(wù)正如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)。在濟(jì)南，我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，高速公路服務(wù)站里一家門面整潔閃亮的肯德基店正在營(yíng)業(yè)，出售外賣雞肉漢堡、薯?xiàng)l和冰淇淋。隨著中國(guó)人開(kāi)始像美國(guó)人一樣開(kāi)車上路，中國(guó)的公路也開(kāi)始媲美美國(guó)的公路。美國(guó)溫德姆酒店集團(tuán)以速8等經(jīng)濟(jì)型酒店聞名于世，從2004年進(jìn)駐中國(guó)起，到2013年年底，該集團(tuán)已在中國(guó)擁有695家門店，為新的汽車用戶提供服務(wù)。美國(guó)企業(yè)也正在中國(guó)迅速搶占與汽車相關(guān)的服務(wù)市場(chǎng)。2008年，麥當(dāng)勞在中國(guó)開(kāi)設(shè)了第一家免下車餐廳，目前已發(fā)展到242家?！伴_(kāi)車的中國(guó)人不斷增加，他們是我們未來(lái)的重要客戶，”麥當(dāng)勞中國(guó)地區(qū)首席開(kāi)發(fā)官阿茲米爾·賈法爾說(shuō)，“他們與美國(guó)車主有著類似的需求，就連他們開(kāi)的車也有很多美國(guó)制造?！?/p>

如今在中國(guó)的許多大城市，居民對(duì)汽車的依賴性極強(qiáng)，上班、上學(xué)、購(gòu)物都得開(kāi)車。雖然政府投資數(shù)十億資金用于建設(shè)大眾交通系統(tǒng)，但越來(lái)越多的上班族仍然駕駛著自己的雪佛蘭、現(xiàn)代和豐田，涌入高速公路和街道。2013年，中國(guó)的高速公路總里程為104468公里，與10年前相比增加了3.5倍以上。在交通建設(shè)中，中國(guó)人將服務(wù)于私家車的長(zhǎng)途免費(fèi)道路作為現(xiàn)代化的象征。

亂象叢生的交通

但對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這真的是一條正確的發(fā)展路徑嗎？如今在中國(guó)，平均每10人擁有一輛車。如果中國(guó)人的私家車擁有量以美國(guó)為目標(biāo)，也就是每3人擁有2輛汽車，那就意味著還有大約7億輛私家車要沖上高速公路。屆時(shí)，史無(wú)前例的擁堵將對(duì)環(huán)境和社會(huì)帶來(lái)無(wú)法估量的懲罰。

當(dāng)前，中國(guó)的道路已經(jīng)亂象叢生。與林楊沿京滬高速行駛兩天之后，我很難理解為什么她會(huì)把在中國(guó)開(kāi)車視為一件放松精神的賞心樂(lè)事。司機(jī)們隨意將車停在高速公路匝道口，違規(guī)倒車，或干脆逆行。一路上，我們躲閃著不計(jì)其數(shù)的坑洼、漫不經(jīng)心的行人、雞犬，還有高速公路護(hù)欄邊一輛撞毀后被遺棄的面包車。開(kāi)夜車的經(jīng)歷更加驚心動(dòng)魄。大段大段的路邊缺少照明設(shè)施，司機(jī)打開(kāi)大燈，晃得迎面而來(lái)的車主睜不開(kāi)眼。政府只顧保障安全，在道路上方安裝了攝像頭，不知疲倦地抓拍道路狀況，但不時(shí)閃爍的強(qiáng)光刺激著人的眼睛，反而弄巧成拙，讓事情變得更糟。

據(jù)世界衛(wèi)生組織估計(jì)，2010年中國(guó)的道路死亡人數(shù)為27.5萬(wàn)人，超過(guò)任何其他國(guó)家。盡管美國(guó)人擁有汽車的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)人，但中國(guó)的道路死亡率幾乎是美國(guó)的2倍。盡管如此，更常見(jiàn)的考驗(yàn)來(lái)自于情感，而非身體。伴隨每月大量新車上路，令人身心俱疲的交通已成為吞噬生命的惡魔，在中國(guó)人的生活中揮之不去。一些擁堵慘劇只有在中國(guó)這種人口大國(guó)才會(huì)被制造出來(lái)。2010年在110國(guó)道北京段附近，運(yùn)煤車流駛?cè)霑r(shí)，正趕上道路維修未能按時(shí)完工，造成長(zhǎng)達(dá)110公里的大范圍交通堵塞，歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)10天。

然而，即使存在種種交通壁壘，依然擋不住熱血沸騰的中國(guó)司機(jī)。職場(chǎng)精英們寧愿駕著私家車在攢動(dòng)的車流中以龜速前進(jìn)，也不愿被塞進(jìn)擁擠不堪、你爭(zhēng)我搶的地鐵和公共汽車。23歲的陳旭（音譯）是奧迪S俱樂(lè)部的成員，他坦承北京的交通雖然令人抓狂，但還沒(méi)糟到讓他把車停在家里的地步?！拔以鴩L試坐地鐵上班，車一進(jìn)站門一打開(kāi)，我便猛地被推了出去，再也擠不上車。”心情沮喪的他只能走回地面，打車上班，從那以后，他一直開(kāi)車上班。

北京政府試圖通過(guò)限制上路汽車數(shù)量來(lái)解決交通問(wèn)題，比如搖號(hào)才能購(gòu)車，根據(jù)車牌號(hào)每日進(jìn)行限行。但諷刺的是，這些做法反而增加了汽車的市場(chǎng)需求。正在攻讀有機(jī)化學(xué)博士學(xué)位的譚翔宇（音譯）搖號(hào)成功，他的父母堅(jiān)持讓他買一輛大眾CC汽車，盡管他認(rèn)為現(xiàn)階段自己根本不需要這款車。“但我爸媽認(rèn)為好不容易搖上號(hào)，當(dāng)然要買輛好車。”另外由于限行的規(guī)定，很多北京人都在考慮買第二輛車，一輛車不夠用，無(wú)法每天開(kāi)。

中國(guó)政府必須更有作為，才能避免被汽車碾碎的未來(lái)，要興建更出色、更智能化的公共交通系統(tǒng)，利用收取特殊附加費(fèi)和過(guò)路費(fèi)等手段，增加在城市開(kāi)車的成本。當(dāng)然，中國(guó)政府更要解決的也許不是實(shí)際的道路交通問(wèn)題，而是13億中國(guó)人的滾滾熱情。無(wú)論是選擇并不需要的車型，還是購(gòu)買第二輛車，中國(guó)人對(duì)汽車的興趣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出實(shí)用范疇。中國(guó)人的汽車夢(mèng)不會(huì)消失，不管前方高速公路上有什么在等待。

[譯自美國(guó)《時(shí)代周刊》]