回不回？開始很糾結(jié)。母親打電話叮囑我不要回，理由是把錢都給了鐵道部！我和妻子商議后，決定回。母親越來越老，回去看她天經(jīng)地義、人子本分。再者，按南太行鄉(xiāng)俗，開始為父母做壽，就一年不能隔過，否則不好。前一個原因通俗易懂，后一個明顯帶有地域乃至命運色彩。我以前對此沒概念，相信人生于世，自然之外，科學(xué)第一，對民間之種種禁忌，是懷有抵觸情緒的。而現(xiàn)在，尤其父親于二○○九年春天去世后，我發(fā)現(xiàn)自己的某些慣性思維和文化心理，有相當(dāng)一部分如山賊一樣浩浩蕩蕩殺回了故鄉(xiāng)——南太行的傳統(tǒng)語境當(dāng)中。

車到綿陽因塌方滯留近四個小時，看著窗外綠色橫行的大地，乃至遠(yuǎn)處墨染般的群山峻嶺。其實大地的形貌本質(zhì)上沒有差別，氣候溫潤的川地與南太行鄉(xiāng)村有諸多近似，如山川峭立，坡嶺連綿；夏秋季雨多而使得到處都充滿潮濕氣息；人幾乎靠山和一些匱乏的土地聊以為生。只是地理位置不同。二十多年前，我也只是山間一個與草木本質(zhì)相同的人，以雙腳在山路上與礫石、荊棘、蝎子、牛羊為伍，手掌和小腿不斷與農(nóng)具、巖石發(fā)生摩擦，最終以自己受傷而血痕隱約的方式，日復(fù)一日。四周的山峰將天空切割得如同一只邊角殘缺的饅頭，我時常站在村莊最高處，踮著腳尖，朝山外張望，運用從書本上學(xué)到的星點知識，想象南太行外更為廣闊的中國乃至遙不可及的世界。

而當(dāng)我終于走出，并多年來暗自為出脫于南太行乃至鄉(xiāng)村的籠罩而自感幸運之后，父親的死如刀子一般切斷了我的那些沾沾自喜、自以為是，以及因此而產(chǎn)生的虛榮、自滿和所謂的世俗驕傲。當(dāng)父親以睜一只眼閉一只眼的方式宣告他和這個世界徹底決裂的時候，我發(fā)現(xiàn)在外地的自己就像是一個變形怪物，瞬間就被打回原形。第一次感覺到自己一直處在飄移狀態(tài)下的精神和肉身結(jié)結(jié)實實地回到了故鄉(xiāng)。

這種還鄉(xiāng)的方式，看起來是精神的，實際上還包括了借以行世、承載靈魂、窩藏卑劣與良善的肉身——這是一個沉重的命題，我一向恐于提及?？蓮哪菚r候開始，我覺得一切都開始敞亮了，像一個人在幽深的隧道里看到了光明遍布的巖壁與坦途，乃至周遭一些曾經(jīng)晦暗不明的風(fēng)景。我也始終覺得，男人在精神上區(qū)別于女人的重要一點，就是男人無論何時何地，都處在一種扎根和拔根的狀態(tài)中。

臨近傍晚，太陽驟然直接而猛烈。路過的漢陰、漢中、恒口、安康、襄陽等地名張力十足，給人諸多歷史懷想。漢中為西漢龍興之地；從襄陽而西川，是諸葛武侯并劉備入川的最初道路。躺在臥鋪上，身子在晃動，之下是他人和鋼鐵，鋼鐵之下是大地。我倒覺得，人和大地的關(guān)系非常有趣味，總是想高于和凌駕，但每個人又離不開大地的懷抱。這種關(guān)系就像我——多年在外鄉(xiāng)的人與生身之地的關(guān)系。晚上，列車?yán)^續(xù)搖晃，我睡了，兒子在另一張床鋪上也睡著了。我竟然一覺睡到次日早九點半，醒來的第一感覺是，夜晚的列車就像搖籃。尤其對一個將要步入中年的男人來說，搖籃的含義更為豐富和多義一些。

那一晚，在列車上做了一個夢：我和兒子站在故鄉(xiāng)——南太行山區(qū)蓮花谷最高的一座山嶺上，旁邊有幾棵粗如水桶的松樹和一大片細(xì)像羊絨的草地。父子倆比賽誰爬樹爬得快，又在草地上打滾。太陽就像是一個嬉笑不止的大女孩兒，笑聲使得松針暴雨一樣下落。后來我和兒子一起往下跳，下面是紅色的懸崖，一眼看不到底兒。我和兒子的勇氣好像來自于潛意識認(rèn)為下面毫無危險，跳下去后，會到一個非常美好的地方。我們想要的都有，想見的都在。所以，跳的時候，還放聲笑著，手拉著手。醒來后，我回想許久，也不知道為什么做那樣的夢，又為什么在列車的哐當(dāng)與搖晃中睡得那么熨帖。

到邢臺已是晚上十一點多，凌晨到賓館，睡了一會兒，就是早上了。邢臺天空陰著，日光稀稀拉拉地照耀著這座煤屑和油煙，殘破與新興的北方小城。朋友車送，進(jìn)入山區(qū)，對路過在山峰溝谷之中的村鎮(zhèn)，我都能叫出名字，說出淵源和早年間發(fā)生的故事。蜿蜒而陡峭的公路，在紅色峭壁中央弓一樣通達(dá)東西和暗藏兇險。

到家了。家里陳舊的房子，建于一九八二年。我八歲或九歲開始，替父親到山上放羊，一個人驅(qū)趕著一百多只羊，山坡是青草、藥草、蝎子、蚰蜒和羊們的疆場，也是風(fēng)雨和大雪的襲擊地與落腳點。父親和母親在后山撬石頭，掄錘捉鋼釬，兩人合伙把一塊塊犬牙交錯的石頭修理平整后，再用架子車?yán)椒炕?。兩個冬天后，石頭夠了，再到遠(yuǎn)處買石板，和村人間以相互幫忙的方式，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕逊孔訅玖似饋?。院子里大椿樹是房子蓋好后，父親從后山找的野生椿樹苗。現(xiàn)在，老房子已經(jīng)有了頹廢與陳舊感。父親當(dāng)年肯定沒有想到，他自己會在這座房子里與人世告別。

親戚們都來了，其實也少得可憐。我請母親坐下來，叫兒子祝福奶奶。兒子站在一邊，對奶奶說：祝奶奶生日快樂，健康長壽！他那聲音，竟使我潸然淚下。也覺得，兒子作為一個在非農(nóng)村長大的孩子，不嫌棄活在鄉(xiāng)村，蒼老、土氣、不懂疼孩子，甚至說話都難聽懂的奶奶，已經(jīng)是上天給我的福分了。

我和兒子幫著母親切蛋糕分蛋糕，兒子說要把第一塊給奶奶，奶奶是壽星；還要把寫有“健康長壽”的那塊留給奶奶。我也覺得兒子懂事，他知道對奶奶寄予什么，內(nèi)心期望什么。這也是我?guī)貋淼闹饕颍粋€孩子，無論他生活優(yōu)越與否，對各色人等持有怎樣的印象和看法，但平常、平等心、團(tuán)隊意識、家族認(rèn)同、親情和真情應(yīng)當(dāng)是首要的品質(zhì)。當(dāng)我端起酒杯時，忽然想哭，那種哭猶如體內(nèi)的龍卷風(fēng)，到口鼻深處排山倒海。

那是一種卑微的溫暖，還有卑賤的感動。我想到，我母親，一個出生于一九四八年的鄉(xiāng)村婦女，不識字倒在其次，她人生大半時間都在鄉(xiāng)村掙扎。這種掙扎當(dāng)中，不僅是她生而為人，處身物質(zhì)資源貧乏的南太行鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的生存之苦，還經(jīng)受了人與人之間種種類似于貓戲老鼠一樣的人性惡的傷害。而今，她雖然還是一個于鄉(xiāng)野之間繼續(xù)以辛苦討生活，用衰老之身為兒女謀福益的窮苦人，但在她生日之際，兩個孩子都在身邊，四個孫子孫女也都繞膝在側(cè)。我相信她會感覺到一絲榮耀，甚至產(chǎn)生一種與其他同齡鄉(xiāng)人優(yōu)越的自豪感。

這些，是我從母親臉上看出來的。我要看到的，也就是她這種表情和心理。盡管這種榮耀和自豪在偌大的中國連一根草芥都不如，但這應(yīng)是平民的一種安慰，是草民在沉重的生活間隙自己對自己的一種犒勞、自愛和獎掖。這種場面，背景簡陋得叫人心酸，老房子、沙土院子、大椿樹、兩邊的草岡與鳥唱蟬鳴，以及孩子們的嬉笑與玩鬧，大人之間的閑言碎語，東拉西扯。最動人的，應(yīng)是母親在院子里撒種的月季、芍藥等花朵了，那是她從我以前的單位——西北巴丹吉林沙漠營區(qū)帶回來的。

這是寂靜的鄉(xiāng)村夜晚，多年前，我在這樣的夜晚醒來睡去，起于四野的蟲鳴席卷清風(fēng)明月與滿天星斗，夜梟的叫聲大都出現(xiàn)在深秋之夜。螢火蟲飛舞在河溝乃至靠水的田里，似乎夜晚的逃難者與尋路者。那時候，爺爺奶奶仍還健在，父親睡覺從不打鼾。我未婚的那些年月，這所房子是我在南太行蓮花谷娶妻生子的夢想之所，也是我個人對人生世事尤其是個人前途命運百般計算與瞻望的巢穴。等有了妻子和兒子，我們在這里住得很少，但滿屋子都是溫暖生氣。而現(xiàn)在，家里少了一個人，雖然已經(jīng)三年了，但我覺得他仍舊在家的某個地方。以至于我關(guān)燈后，總覺得床邊有個人站著，不說話，只看著我；或者就坐在陳年的沙發(fā)上，表情平淡地看我。

村莊早動起來了，人聲遍布。遠(yuǎn)山蒼翠，猶如天然水墨畫。近村有些炊煙，大地的手臂一樣不斷扭動向上。遇到幾個人，叔叔，大娘，嫂子，哥哥，等等，問我啥時候回來的，住幾天；又問我兒子幾歲了，長得太高了，不像十歲的孩子等等。中午，天空陰了下來，繼而是大霧，乳白色的，像是一群姿態(tài)曼妙的女子，以柔和方式，先是占領(lǐng)了對面的山峰，再迤邐而下，遮蔽了村莊乃至五十米開外的一切人事物。接著下起了雨。一家人坐在一起吃飯、說話。孩子們到另一個房間玩去了，我和母親、弟弟和弟媳婦在，說些家里如房子需要翻蓋了、侄女兒上學(xué)、鄰里之間的關(guān)系和弟弟怎么樣能掙錢等一些現(xiàn)實的事情。

母親拿出一個黃布包，其中有我的團(tuán)員證，以及宅基地證，還有母親的節(jié)育證、分田地和荒坡、樹木的合同等。我翻看著，才知道，母親現(xiàn)在住的房子建于一九八一年，一九八二年五月拿到宅基地證。分給我的那座建于一九八八年。弟弟那座建于一九九二年。我說房子確實老得不像樣子了，外人一看，就知道是窮人家。母親說，房子也是你們弟兄倆的臉面，四鄰都蓋了新房子，就咱沒有。說罷一聲嘆息。我看看弟弟，弟弟不說話，弟媳婦抱著小侄兒也低頭不語。我說，房子要翻蓋只能先動我名下那座，地勢高。又說弟弟兩個女兒的上學(xué)問題，我建議弟弟出去干活回家后，要去離家五里外的學(xué)?？纯磁畠?，以父親的名義和溫暖去鼓勵孩子。又說到與鄰居的關(guān)系，各種各樣，我建議弟弟要掌握一些與人交際，尤其是處理好鄉(xiāng)間俗事以及鄰居親戚之間的關(guān)系。

母親又拿出奶奶臨終前交給她的一個小黃紙包。我前次回家見過，知道里面是曾祖父楊萬身當(dāng)年購買田地、荒坡和樹木的契約。最早的寫于一九四九年十一月八日，最遲的是一九五一年六月七日，一共有六七張。我驚奇，說曾祖父以前可能是個地主。母親卻說以前的人沒有田地和荒坡樹木之類的財產(chǎn)，都是自己花錢購買的。我念了幾個立契人、見證人，還有財務(wù)股長之類的名字，母親說她基本上都知道，還說他們的后代是誰誰誰，說到的，基本上我都認(rèn)識。我驚奇于紙張的銘記功能，倘若不是這些契約，恐怕那些人的名字早就在時間中化作清風(fēng)或灰土了。

雨住了后，我和弟弟去一嶺之隔的姑姑家。姑姑說到爺爺去世前的奇怪情景。那年冬天，爺爺在她家住了兩個月之久，最后一個月，她家和鄰居家的狗徹夜瘋咬，三條狗滾在一起，一個勁兒地向馬路東邊追迫。姑夫半夜起來看了幾次，除了風(fēng)，什么也沒有。還有一天中午，她看到爺爺曬太陽時在院子里睡著了，低著頭，口水流了很多，后脖頸沒了那條暴起的筋。回到我們村后，他們家和鄰居的狗消停了，爺爺奶奶對面鄰居的一條黑狗開始瘋咬，連續(xù)六七天，毫不停歇。直到爺爺去世后，狗叫才消停。我聽得頭皮發(fā)麻，渾身發(fā)冷。我對鄉(xiāng)間某些預(yù)兆或迷信說法，始終半信半疑，但姑姑說得有模有樣，更增加了我的恐懼感。

第三天我就帶著兒子經(jīng)邢臺回成都了。這樣匆匆來去，不符合鄉(xiāng)俗人情和人子之道，又覺得自己沒有錯。其實是不愿意也不敢一個人在舊房子里睡。只有和妻子一起才睡得安穩(wěn)。父親逝去后七天的晚上，妻子就對我說過：那是咱父親，即使有魂靈，也不會害自己孩子。我想也是。可我就是怕，莫名其妙地怕。我也知道，其實是疑心，還有對父親病故的不甘、不安與痛苦，是對生命之重痛，人生之大悲還沒有明澈、本質(zhì)和自然的認(rèn)識和理解。

而最重要的，是消隱多年的鄉(xiāng)野傳統(tǒng)和文化習(xí)性再度泛濫的緣故。南太行鄉(xiāng)村的人們雖然在世俗中崇尚權(quán)力、暴力，但心里也還有禁忌。他們沒信仰，但是相信蒼天有眼，人死有靈，甚至周遭都可能有一些看不見的神性的監(jiān)督。

當(dāng)晚，在邢臺與幾位詩人吃飯，弟弟從別處趕來，然后在一家賓館小憩，聊了一會兒家事，凌晨送我們上車。列車開動后，我忽然想哭，坐在黑暗的車廂里，看著燈火寥落的北方城鎮(zhèn)，特別是生身的南太行蓮花谷故鄉(xiāng)，一次次來去，這本身就是一種不可救藥的宿命。故鄉(xiāng)對于每個行蹤不定的人而言，是生命的起點，也是終點；是靈魂始發(fā)地，也是休養(yǎng)所。在紛攘塵世中，對于故鄉(xiāng)一次次念想、觀察和體認(rèn)，必定是外行者人生途程中時時參修和靜悟的一門良心課和無字書。

責(zé)任編輯/張小紅