“請(qǐng)不要開槍,把槍放下!請(qǐng)把槍放下!”回憶起自己開槍打死一名持槍者的情景,X警官記得自己這樣大喊道。被射殺者死前曾開槍射擊并持槍揮舞,行為已經(jīng)失常,很難推斷他接下來(lái)會(huì)做什么。X警官說(shuō):“我當(dāng)時(shí)別無(wú)選擇,他隨時(shí)會(huì)開槍,于是我也朝他射擊,他撲倒在地。然后我聽見(jiàn)無(wú)線電傳來(lái)聲音:該男子已死亡?!?/p>
“我為他的家屬感到難過(guò),但對(duì)于他的死,我并不遺憾。對(duì)于他本人,我只感到憤怒,他的行為讓我別無(wú)選擇,我在腦海中反復(fù)回顧了當(dāng)時(shí)的情景,我可以肯定地說(shuō),如果再遇到這種情況,我還會(huì)開槍。雖然后來(lái)陪審團(tuán)認(rèn)同了我的做法,但在不同境況中,一念之差,我很有可能被判為誤殺或謀殺?!盭警官今年44歲,兩個(gè)孩子年齡尚小。倫敦警方執(zhí)勤期間曾開過(guò)槍的警察屈指可數(shù),X警官便是其中之一,他們絕不會(huì)將“開過(guò)槍”視為一種榮譽(yù),但無(wú)論問(wèn)到誰(shuí),得到的答案都是:絕不后悔。
X警官隸屬于“倫敦特種武裝部隊(duì)(SCamp;O19)”,該部隊(duì)由476名持槍警察組成。每當(dāng)執(zhí)勤結(jié)束,SCamp;O19成員會(huì)就自己在行動(dòng)中的舉措進(jìn)行回顧和討論。但如今這一“事后討論機(jī)制”有可能被取消,那樣的話,至少有一半配槍警官(AFO)將會(huì)拒絕配槍。倫敦警局“投訴獨(dú)立監(jiān)察委員會(huì)”規(guī)定:任何執(zhí)勤中開過(guò)槍的AFO都將被隔離并接受審查,同時(shí)要求其在未來(lái)一年內(nèi)攜帶攝像裝置,以對(duì)其一舉一動(dòng)進(jìn)行監(jiān)察?!拔覀兊墓ぷ鞒錆M危險(xiǎn),我們可以接受,”一位AFO說(shuō),“但我們現(xiàn)在面臨的危險(xiǎn)并不是中彈殉職,而是成為眾矢之的,因公獲罪?!?/p>
眼下,都市警察酷似裝甲部隊(duì)的隱憂正在民眾心中凝結(jié),美國(guó)密蘇里州近來(lái)的一起槍擊案(手無(wú)寸鐵的18歲少年邁克爾·布朗被警方射殺)也使人們對(duì)此類事件的關(guān)注繼續(xù)升溫。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),英國(guó)并沒(méi)有AFO因開槍致死而被控謀殺,但警察們被問(wèn)罪的風(fēng)險(xiǎn)卻在不斷攀升。自2005年以來(lái),倫敦共出現(xiàn)過(guò)8起警方射殺事件,9人喪命。其中只有兩人之死最終獲得了“合法殺害”的裁決,其他事件的涉案警官均已被調(diào)離崗位。
高級(jí)警官尼爾·巴蘇說(shuō):“SCamp;O19既不是軍隊(duì),也不是‘敢死隊(duì)’,卻總要冒著生命危險(xiǎn)去執(zhí)行掃蕩、攔截任務(wù);他們沒(méi)有因此獲得更高的酬勞,卻可能因?yàn)槭褂梦淦鞫灰暈闅⑷朔?。”倫敦AFO的數(shù)量屬全英之最,共有2155名倫敦警察被授權(quán)持有和使用武器。全英國(guó)共計(jì)有3.1萬(wàn)名持槍警察,擔(dān)負(fù)著機(jī)場(chǎng)、使領(lǐng)館安保,應(yīng)對(duì)突發(fā)涉槍事件,打擊有組織犯罪等任務(wù)。英國(guó)各地都擁有AFO,只不過(guò)數(shù)量各異,大部分特種武裝部隊(duì)可支配的AFO低于200人。
作為倫敦一線部隊(duì)的特種武裝部隊(duì),SCamp;O19還配備了緝毒部隊(duì)、反恐部隊(duì)及其臥底,綁架案及圍剿行動(dòng)專家,專業(yè)狙擊手,以及由12輛武裝警車(ARV)組成的全天候巡邏隊(duì),他們或?yàn)楹趲突鸩⒏甙l(fā)區(qū)提供警力支援,或根據(jù)情報(bào),針對(duì)疑似攜帶武器及危險(xiǎn)品的可疑人員進(jìn)行圍堵。不同于人們慣??捶ǖ氖?,SCamp;O19在“避免用槍”方面,更加訓(xùn)練有素:2010-2013年間,倫敦警局共接到38240個(gè)報(bào)警電話,只在5次出警中使用了槍械,共射擊19槍,致一人死亡。然而,一人之死足以引起軒然大波。2011年8月4日,29歲的馬克·達(dá)根被警方射殺事件就在英格蘭地區(qū)引發(fā)了騷亂。
記者跟隨SCamp;O19分支“特洛伊先遣部隊(duì)(TPU)”的3名警官乘坐一輛寶馬X5 ARV出警。TPU通常根據(jù)情報(bào)追捕疑似持槍者。每名TPU成員配有一把格洛克17式手槍和一把泰瑟電擊槍。警車內(nèi)的保險(xiǎn)柜里還有兩把Hamp;K9毫米手提沖鋒槍和兩把G36突擊步槍。車內(nèi)所有人,包括記者在內(nèi),都穿了防彈衣。
在我們前方,另外兩輛ARV正試圖以“順從攔截”的方式叫停一輛黑色奔馳車。該奔馳車在哈默史密斯地區(qū)曾涉及槍支及毒品案,正意圖進(jìn)入哈勒斯登一處住宅,該地近期頻繁發(fā)生黑幫槍擊案。“順從攔截”不同于“強(qiáng)制攔截”,前者通常沒(méi)有情報(bào)支持;行動(dòng)中,持槍警官不能用槍指向被攔截的車內(nèi)人員,且要禮貌地請(qǐng)車內(nèi)人下車。假如有情報(bào)表明,奔馳車內(nèi)藏有武器,持槍警官則要進(jìn)行“強(qiáng)制攔截”。截停目標(biāo)車輛后,警方要迅速包圍該車,用槍對(duì)準(zhǔn)車內(nèi)人員,高喊“Armed Forces”(武裝部隊(duì)),迫使車內(nèi)人員下車。
2011年馬克·達(dá)根遇到的就是“強(qiáng)制攔截”,他從一輛出租車上下來(lái)時(shí),被射兩槍。他身上并沒(méi)有武器,但在不遠(yuǎn)處,警方找到了一把手槍。死因調(diào)查團(tuán)認(rèn)定,警方射殺達(dá)根屬“合法殺害”,但達(dá)根家屬不接受這個(gè)裁定。
奔馳車上有4個(gè)年輕人,車內(nèi)飄散出大麻的氣味,但警犬沒(méi)有找到毒品或槍支。警方懷疑,他們是來(lái)這里取貨的,如果攔截發(fā)生在他們離開時(shí),結(jié)果可能大不一樣。最終,共有7人被逮捕,全部為黑幫成員。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)武器。
“每次行動(dòng)前,我們都會(huì)進(jìn)行嚴(yán)密的籌劃,將使用武器的可能性降到最低。”這次行動(dòng)的武警戰(zhàn)術(shù)師,巡邏官喬恩·鄧普頓說(shuō)。他今年42歲,有兩個(gè)兒子。鄧普頓在倫敦警察廳已經(jīng)工作了20年,最近5年服務(wù)于TPU?!拔覀兠磕陥?zhí)行各種任務(wù)上千次,每一次都竭盡全力避免開火;需要開火時(shí),我們也不會(huì)逃避,但每次開火,我們都會(huì)十分慎重,誰(shuí)也不會(huì)輕舉妄動(dòng);每一次開火,我們都要承擔(dān)由此帶來(lái)的責(zé)任;開一槍要有正當(dāng)?shù)睦碛?,開第二槍仍然要有正當(dāng)?shù)睦碛伞V挥羞@樣,我們才能對(duì)行動(dòng)規(guī)章有所交待。如果某次行動(dòng)開了火,從行動(dòng)的計(jì)劃階段直至行動(dòng)完結(jié),包括開槍時(shí)的情況,都要經(jīng)過(guò)徹底的審查——這是每位警官都深知并接受的,也是他們不希望經(jīng)歷的。每位警官都有一個(gè)抱負(fù),那就是:當(dāng)一個(gè)一輩子沒(méi)開過(guò)槍的警察。”
在記者隨訪的3周里,SCamp;O19協(xié)助拘捕了臭名昭著的暴力劫犯邁克爾·惠特利,他曾一度越獄。抓捕過(guò)程中,警方繳獲了兩枚手榴彈,6把槍,一些刀具,一把劍,一把砍刀和大量彈藥。此外,SCamp;O19還制止了兩起搶劫案,逮捕了一名用刀行兇的精神病人,抓捕了3名運(yùn)鈔車劫匪,并為54次武裝疑犯的拘捕行動(dòng)提供了武力支持——期間,他們沒(méi)有開過(guò)一槍。
記者與攝影師跟隨先遣隊(duì)巡邏的日子,時(shí)而風(fēng)平浪靜,時(shí)而扣人心弦。我們的警車飛奔于倫敦車水馬龍的街道上,車燈閃爍不停,繁忙的車流因我們的穿行顯得更加雜亂。每次出警的原因形形色色,但幾乎每次趕到出事地點(diǎn),都有驚無(wú)險(xiǎn)。然而倘若出現(xiàn)一點(diǎn)狀況,則足以改變一個(gè)人的一生,或者說(shuō),結(jié)束一個(gè)人的一生。
2013年5月22日,當(dāng)Y警官和兩個(gè)同事駕駛ARV趕到事發(fā)地時(shí),他們都沒(méi)料到現(xiàn)場(chǎng)竟如此血腥:兩個(gè)渾身是血的大漢殘忍殺害了街頭鼓手李·里格比,似乎想把趕來(lái)的警官也變成他們的刀下鬼。Y警官回憶起當(dāng)時(shí)的情形,他們當(dāng)時(shí)距離事發(fā)地點(diǎn)5英里,無(wú)線電傳來(lái)消息,有人報(bào)警“有人在砍人”?!?分鐘后,我們到達(dá)了事發(fā)地點(diǎn)。兩個(gè)男人拿著刀,其中一個(gè)又掏出一把槍?!盰警官說(shuō),當(dāng)時(shí)他把注意力集中在離他10米遠(yuǎn)的男人身上,看到警車趕到,那個(gè)人朝他們飛奔而來(lái),手里提著一把血跡斑斑的剁肉刀和一把閃閃發(fā)光的長(zhǎng)刀?!澳菚r(shí)我們已經(jīng)來(lái)不及下車,那個(gè)男人扔掉剁肉刀,提著長(zhǎng)刀朝我們奔來(lái)。我沒(méi)看清他的樣子,只盯著他手上的刀,我意識(shí)到我們身處險(xiǎn)境,必須要開槍了。我透過(guò)半開的車窗瞄準(zhǔn)他,打中他的手臂的時(shí)候,他距離警車只有2米遠(yuǎn)。中槍后,他翻倒在地。自始至終,我的靈魂仿佛飄離于身體之外。我記得我在想,剛剛發(fā)生了什么?我真的開槍了?你能體會(huì)那種感覺(jué)嗎?”
記憶本身并不可靠,尤其在壓力下,記憶常會(huì)出現(xiàn)暫時(shí)的謬誤。當(dāng)Y警官與同事進(jìn)行“事后回顧”時(shí),他們?cè)谝粋€(gè)無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)上產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí),二人都對(duì)自己的記憶深信不疑。盡管這個(gè)分歧無(wú)關(guān)痛癢,但若在法庭律師面前,互斥的敘述會(huì)讓律師覺(jué)得,其中一人在說(shuō)謊,繼而否定兩個(gè)人證詞的可靠性。
2011年的馬克·達(dá)根事件后,有人提議廢除“事后討論機(jī)制”,而達(dá)根的家人也向高法提出上訴?!笆潞笥懻摍C(jī)制”自1953年實(shí)施至今,一直被警方視為“神圣不可侵犯的權(quán)利”,法官也曾稱其為“再自然、正當(dāng)不過(guò)的權(quán)利”。不過(guò),對(duì)于民眾來(lái)說(shuō),“事后討論”往往給人一種“串通勾結(jié)”的印象。
跟隨出警時(shí),記者遇到的AFO都不介意我們攜帶攝像機(jī),但他們對(duì)于攝像素材的用途都存在憂慮?!敖?jīng)驗(yàn)告訴我們,我們的記憶,尤其在高壓狀態(tài)下,很有可能不同于攝像機(jī)所記錄的內(nèi)容?!本倜卓恕げ疇柨苏f(shuō),“攝像機(jī)記錄的永遠(yuǎn)是發(fā)生在AFO面前的事,無(wú)法記錄從他們背后傳來(lái)的聲音,或視線邊緣的一切。通常警官們只有獲得了應(yīng)有的保障后,才會(huì)支持使用攝像機(jī)——如果他們的記憶不同于攝像記錄,情況很可能會(huì)對(duì)他們不利?!?/p>
采訪期間,記者還接受了“判斷閾限”測(cè)試,即在虛擬狀態(tài)下,檢驗(yàn)我應(yīng)對(duì)持槍暴徒及壓力環(huán)境的能力。共設(shè)定兩個(gè)場(chǎng)景,分別是校園槍擊案和博彩商店搶劫案。我在這兩個(gè)場(chǎng)景中都開了槍。當(dāng)被問(wèn)及第一個(gè)場(chǎng)景中的一些細(xì)節(jié)時(shí),我的記憶竟“漏洞百出”:比如走廊上“尸體”的數(shù)量、“行兇者”衣服的顏色,以及當(dāng)我向“行兇者”開槍前,他大喊過(guò)“錘子、剪刀、布”,我完全沒(méi)有聽到。在第二個(gè)場(chǎng)景中,我認(rèn)為自己在持槍者掏出槍的瞬間射中了他。但監(jiān)控錄像表明,當(dāng)我向持槍者開火時(shí),他還沒(méi)有掏出槍來(lái)。顯然,我的眼睛騙了我。
洛林·霍普教授是樸次茅斯大學(xué)應(yīng)用認(rèn)知心理學(xué)專家,多年致力于高壓下目擊者行為能力及記憶重現(xiàn)研究。近來(lái)她在加拿大對(duì)80名警官進(jìn)行了一場(chǎng)虛擬人質(zhì)營(yíng)救實(shí)驗(yàn),一半警官扮成營(yíng)救人質(zhì)的武裝警察,另一半作為目擊者觀察整個(gè)過(guò)程?!敖俪终摺睕_進(jìn)房間時(shí),腰里別著一把槍,他轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著警官們,又再轉(zhuǎn)回來(lái),做出雙手伸向前方的姿勢(shì),但是手里并沒(méi)有槍。結(jié)果是,85%的警官向他開了槍,而其中20%的警官事后堅(jiān)稱,自己是看到對(duì)方手里有槍才開槍的。
霍普教授告訴我,這個(gè)結(jié)果并不稀奇?!叭四X加工處理信息的能力是有限的,當(dāng)生命受到威脅,人的認(rèn)知能力會(huì)被削弱,繼而就會(huì)影響到?jīng)Q策、知覺(jué)和記憶。當(dāng)人處于一個(gè)變化的環(huán)境中,關(guān)注于某個(gè)給其帶來(lái)威脅的人或物時(shí),就不太可能關(guān)注或記憶其他事物。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),在這種狀態(tài)下,人對(duì)于環(huán)境的感知和理解,是不完整和扭曲的?!盰警官說(shuō),他的經(jīng)歷也證明了霍普教授的理論。他們初到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí),他立即注意到了兩名兇徒,但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)給他們?cè)斐赏{時(shí),注意力就完全集中在那個(gè)人的身上,“好像我已經(jīng)沒(méi)有精力應(yīng)對(duì)另一個(gè)人,直到同事開槍打中他,我才再一次意識(shí)到他的存在。我想這就是人們說(shuō)的:知覺(jué)窄化?!?/p>
高級(jí)警官尼爾·巴蘇認(rèn)為:“將警官們視為罪犯是大錯(cuò)特錯(cuò)的,為何不努力尋求他們的合作和支持?如果某位警官不得不開槍殺人,事后,他必然想和同伴或搭檔聊聊自己的感受。如果把創(chuàng)傷狀態(tài)下的警官孤立隔離起來(lái),他會(huì)怎么想?他可能會(huì)認(rèn)為自己做錯(cuò)了,如果警官們都產(chǎn)生這種想法,誰(shuí)還會(huì)配合調(diào)查?如果‘事后討論機(jī)制’真的被取消,AFO們繼續(xù)被抹黑,我真的擔(dān)心武裝部隊(duì)將來(lái)招不到人了——因?yàn)閮?yōu)秀的警官們會(huì)覺(jué)得不值得做一份冒著生命危險(xiǎn)還被人詆毀的工作?!倍鴪?jiān)持取消“事后討論機(jī)制”的人則認(rèn)為,發(fā)生槍擊后,對(duì)相關(guān)警官進(jìn)行隔離有助于保護(hù)他們的聲譽(yù),遠(yuǎn)離串供的指控。
SCamp;O19的警官們,無(wú)論男女,目前依然毫無(wú)懈怠地出警執(zhí)勤。臨別前,我問(wèn)一位警官他印象最深的一刻是什么。他說(shuō)是說(shuō)服了一個(gè)持武器企圖自殺的男人放棄自殺,“他還謝我呢?!?/p>
接著,另一位AFO的話讓我對(duì)他們的工作有了新的認(rèn)識(shí),更為之動(dòng)容。他告訴我:“涉槍案件中,我們通常都先于急救車趕到事發(fā)地點(diǎn)為傷者急救,所以我銘記著每一個(gè)使傷者轉(zhuǎn)危為安的時(shí)刻。然而,永遠(yuǎn)也是我們,最先抱起中彈垂死的年輕人,盡管狀況很糟,我們依然會(huì)堅(jiān)定高聲地對(duì)他說(shuō)‘沒(méi)事,你會(huì)好起來(lái)的’,這種時(shí)刻有多少次,我已經(jīng)記不清了?!?/p>
[編譯自英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)雜志》]