極速姐妹

“有時(shí)比賽結(jié)束后，我摘下頭盔整理頭發(fā)，被正在揣測(cè)車(chē)手模樣的觀眾們看到，他們會(huì)十分震驚。也有人跟我說(shuō)，他們喜歡我賽車(chē)的方式，我的車(chē)技比女車(chē)手的身份更令他們印象深刻?！敝Z爾·達(dá)伍說(shuō)道。她的眼中閃爍著光芒，嘴角帶著一抹微笑，將她從事這項(xiàng)“屬于男人的運(yùn)動(dòng)”的自豪感詮釋得恰到好處。這位24歲的巴勒斯坦女孩身穿黑色緊身褲，一件大領(lǐng)慢跑衫，擁有一頭如瀑般的長(zhǎng)卷發(fā)，步伐堅(jiān)定，看上去運(yùn)動(dòng)員范兒十足。諾爾來(lái)自一個(gè)富裕的巴勒斯坦家庭，她出生在美國(guó)德克薩斯州休斯頓市，父母離異之后，母親帶著她回到了故鄉(xiāng)東耶路撒冷地區(qū)的貝特哈尼納生活。

當(dāng)時(shí)正值第二次巴勒斯坦大起義的動(dòng)亂時(shí)期，在這個(gè)城市的阿拉伯區(qū)，以色列軍隊(duì)和巴勒斯坦軍隊(duì)交火十分頻繁。位于拉馬拉海岸線附近的貝特哈尼納地區(qū)和約旦河西岸地區(qū)被一道封鎖墻永久地隔開(kāi)了。對(duì)于諾爾來(lái)說(shuō)，盡管家庭很富裕，但她的童年生活仍然很動(dòng)蕩，不得不在以色列軍隊(duì)的槍林彈雨和重重路障下艱難度日。外婆家決定讓她遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂，于是送她去瑞士著名的羅塞私立中學(xué)求學(xué)。在學(xué)校里，諾爾在體育方面的成績(jī)十分突出;后來(lái)她又去邁阿密?chē)?guó)際體育學(xué)院讀大學(xué)（網(wǎng)壇名將安德烈·阿加西和瑪利亞·莎拉波娃都曾就讀于這所學(xué)校），主攻犯罪學(xué)和體育學(xué)。在學(xué)校里，諾爾對(duì)美式拳擊、足球、網(wǎng)球等各種運(yùn)動(dòng)都很感興趣，“我那時(shí)總是和男孩子們比賽?！彼院赖鼗貞浀??；氐嚼R拉后，諾爾對(duì)賽車(chē)產(chǎn)生了濃厚的興趣。她一邊在母親開(kāi)的時(shí)尚奢侈品店里工作，一邊參加賽車(chē)訓(xùn)練。在飄移賽中，諾爾是整個(gè)中東地區(qū)唯一的女賽車(chē)手。

坐在拉馬拉一家時(shí)尚咖啡館的露天咖啡座上，諾爾熱情地向我描述腳踩在油門(mén)上的興奮感覺(jué)。她說(shuō)：“駕駛賽車(chē)需要注意力高度集中，還要不斷飛快地分析。比賽時(shí)，我的身體能夠真正地與靈魂合體，感覺(jué)特別棒。”諾爾喜歡聽(tīng)引擎的轟鳴聲，在巴勒斯坦，她找到了志同道合的伙伴，還有其他3個(gè)女孩像她一樣對(duì)轟鳴的引擎有著狂熱的喜愛(ài)：莫娜·艾娜（27歲）、貝蒂·薩德（32歲）和馬拉·扎爾卡（22歲）。她們中有3人是穆斯林信徒，一人是基督徒，她們共同組成了“極速姐妹”，在當(dāng)?shù)氐馁愜?chē)圈中引起了轟動(dòng)。

自第二次巴勒斯坦大起義結(jié)束后，直到2005年，約旦河西岸地區(qū)才得以喘息。一些巴勒斯坦城市如拉馬拉、杰寧和納布盧斯，從此享受政治自治權(quán)和安全自治權(quán)，這使得人民的生活狀況得到相對(duì)改善，尤其是在拉馬拉市，它是馬哈茂德·阿巴斯當(dāng)權(quán)的巴勒斯坦政府所在地。一些曾經(jīng)逃離巴勒斯坦，散居國(guó)外的家庭帶著孩子回來(lái)為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)注資，其中有些孩子出生在國(guó)外。諾爾就是這種情況，她的童年是在美國(guó)度過(guò)的，貝蒂·薩德的情況也類(lèi)似，她出生在墨西哥。盡管如此，巴勒斯坦的發(fā)展還是有些遲緩。在約旦河西岸地區(qū)，進(jìn)出口都要依附于以色列海關(guān)。雖然巴勒斯坦的一些城市還享有那么一點(diǎn)點(diǎn)獨(dú)立，但整個(gè)巴勒斯坦領(lǐng)土仍被各種路障分割得四分五裂。此外，盡管近些年伴隨著一些餐館酒吧的開(kāi)業(yè)，拉馬拉開(kāi)始出現(xiàn)了夜生活，這些酒吧吸引了一些時(shí)髦青年，但這代表不了整個(gè)民族，大部分人仍然保守又貧窮。在巴勒斯坦，社會(huì)凌駕于個(gè)體之上，對(duì)于生活的選擇需要和家庭共同商定。

這是巴勒斯坦杰里科市充滿熱情，塵土飛揚(yáng)的一天。柏油馬路上，在靠近警官學(xué)校的地方，跑道已經(jīng)畫(huà)好了。莫娜向我們展示了發(fā)給選手們的地圖，共有30名選手參加了這場(chǎng)比賽，“應(yīng)該從這里入場(chǎng)，繞過(guò)那邊的錐體，從另一邊通過(guò)，再繞錐體一圈，這一切都需要快、準(zhǔn)，滑行繞過(guò)障礙物但不能把它們碰倒?！边@是一場(chǎng)“速度測(cè)試”，既測(cè)試車(chē)手的速度又測(cè)試車(chē)手在高速下的準(zhǔn)確性，還要避開(kāi)聚集在場(chǎng)地周?chē)娜巳?。參賽者大多是成群結(jié)隊(duì)而來(lái)的年輕男子。賽車(chē)是這個(gè)年輕群體發(fā)泄的渠道，他們面對(duì)不斷增高的失業(yè)率飽受煎熬，一方面想要逃離這片狹隘的領(lǐng)土，另一方面卻對(duì)巴勒斯坦懷著忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)之情。他們?cè)谶@兩者之間搖擺不定，賽車(chē)可以讓他們暫時(shí)忘卻這些煩惱。

賽車(chē)場(chǎng)地周?chē)鷰缀鯖](méi)有女人，除了幾個(gè)穿穆斯林服飾的母親帶著她們還未成年的兒子來(lái)觀賽。賽道上，賽車(chē)的引擎發(fā)出巨大的轟鳴，一些人正在這些改裝車(chē)前拍照。穿著紅色賽車(chē)服的賈馬爾在巴勒斯坦錦標(biāo)賽上取得了第二名的成績(jī)，他認(rèn)為“極速姐妹”是很好的伙伴和對(duì)手，“像今天這樣的比賽，最好是能有一輛前置驅(qū)動(dòng)的汽車(chē)，極速姐妹的車(chē)都有前驅(qū)動(dòng)裝置，說(shuō)明她們是很專(zhuān)業(yè)的車(chē)手。”

貝蒂在她深藍(lán)色標(biāo)致賽車(chē)前和她的小團(tuán)隊(duì)聚在一起做最后的調(diào)整。玫瑰色的指甲、比賽專(zhuān)用太陽(yáng)鏡、金色長(zhǎng)發(fā)、賽車(chē)連體服內(nèi)帶有巴勒斯坦國(guó)旗圖案的黑色T恤，貝蒂這一身打扮漂亮又張揚(yáng)。她的哥哥喬治也參加了這次比賽。喬治說(shuō)：“在這類(lèi)比賽中需要經(jīng)常更換輪胎，基本上每3圈就要換一次。”就在我們身后，一個(gè)輪胎破成碎片，印證了貝蒂哥哥的說(shuō)法，這正是由于賽車(chē)在拐彎處速度過(guò)快導(dǎo)致。賽車(chē)零件的頻繁更換也使得這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)花費(fèi)巨大。貝蒂成為賽車(chē)手可謂是女承父業(yè)。貝蒂的父親朱力奧·薩德出生在伯利恒，之后去了墨西哥，上世紀(jì)80年代，他在墨西哥職業(yè)拉力賽中頗有名氣?；貒?guó)之后，他將自己在賽車(chē)方面的天賦傳給了兩個(gè)孩子，他自己改行去做生意，生意做得不錯(cuò)，甚至在伯利恒最大的貿(mào)易中心有一席之地。

馬拉·扎爾卡出生在杰寧，約旦河西岸地區(qū)北部的一個(gè)小城里，汽車(chē)在她的家族史中也扮演著重要角色：她的母親是駕校的校長(zhǎng)，也是她學(xué)車(chē)的啟蒙老師。莫娜·艾娜最初是在拉馬拉的街道上初試牛刀，之后漸漸地加入一伙男孩，他們經(jīng)常在城區(qū)內(nèi)的一些小山丘進(jìn)行挑戰(zhàn)賽。莫娜和馬拉毫不掩飾自己強(qiáng)烈的政治觀點(diǎn)，她們會(huì)在臉譜網(wǎng)上發(fā)表在以色列炮火轟炸下巴勒斯坦的照片和一些帶有民族主義象征的圖片。至于持有美國(guó)和墨西哥護(hù)照的諾爾和貝蒂，她們的政治態(tài)度則更寬容和自由。毫無(wú)疑問(wèn)，這4位女士的共識(shí)也就止于賽車(chē)場(chǎng)上了。

重新回跑道上。在賽道的每一段，引擎的轟鳴與排氣管發(fā)出的煙氣刺激得人群更加喧鬧，當(dāng)賽車(chē)輪胎在地面上發(fā)出刺耳的摩擦聲時(shí)，人們都激動(dòng)地尖叫。這是一項(xiàng)很危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，到處都是觀看比賽的人，卻只有一根簡(jiǎn)單的細(xì)繩將人群與疾馳的賽車(chē)隔開(kāi)。

在觀眾的第一排，灼熱的日光下，一個(gè)戴著大草帽的婦女認(rèn)真觀看著比賽的每一個(gè)細(xì)節(jié)。這是貝蒂的母親，她是來(lái)支持參賽的一雙兒女的。貝蒂的母親認(rèn)為：“婦女應(yīng)該在社會(huì)中更主動(dòng)地爭(zhēng)取地位，我也期望看到女性能夠成為政府的首腦?！彼粓?chǎng)不落地觀看了女兒的所有比賽，是女兒的頭號(hào)粉絲。

諾爾的母親薩馬爾也是女兒的粉絲。我們?cè)谒臅r(shí)尚奢侈品店找到了她。她的店里掛著兩幅女兒的大照片，照片中的諾爾像時(shí)尚模特一樣，優(yōu)雅又叛逆。在開(kāi)時(shí)尚店前，薩馬爾曾是一位能夠適應(yīng)各種挑戰(zhàn)的優(yōu)秀記者?！爸Z爾就是為了賽車(chē)而生，”她熱情地說(shuō)，“她堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性非常適合這類(lèi)運(yùn)動(dòng)。她帶著專(zhuān)業(yè)精神認(rèn)真地對(duì)待比賽，從我的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)，我能給予她的只有鼓勵(lì)。”至于風(fēng)險(xiǎn)呢，她難道不為女兒的安全擔(dān)心嗎？“我們生來(lái)就是不斷斗爭(zhēng)的，這個(gè)世界本身就充滿危險(xiǎn)。我告訴諾爾，不要過(guò)分關(guān)注危險(xiǎn)，而是要面對(duì)它，要把賽車(chē)看成是一項(xiàng)美的運(yùn)動(dòng)?！睂?duì)于薩馬爾來(lái)說(shuō)，女兒在每場(chǎng)比賽結(jié)束后為粉絲簽名的那一幕印證了她的成功，“人們排隊(duì)等著得到她的簽名！對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一個(gè)女人能將她的事業(yè)與愛(ài)好結(jié)合在一起是很難得的?！?/p>

除了來(lái)自家庭的支持，“極速姐妹”也得到巴勒斯坦賽車(chē)手協(xié)會(huì)的支持。協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)卡勒德·賈多拉認(rèn)為，這4位年輕女性能夠?yàn)閰f(xié)會(huì)樹(shù)立積極的形象，也能為巴勒斯坦社會(huì)帶來(lái)積極影響。“她們的加入對(duì)于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)和巴勒斯坦都有好處，也幫我們協(xié)會(huì)吸引了媒體的關(guān)注?！彼慕忝玫慕?jīng)歷和成績(jī)正是巴勒斯坦社會(huì)多樣化的體現(xiàn)?！皹O速姐妹”對(duì)自由的追求也感染了很多保守的人。

那么男性怎么看呢？他們對(duì)這些身穿賽車(chē)服長(zhǎng)發(fā)飄飄的年輕女性投以何種目光呢？“極速姐妹”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的答案各不相同。已婚的莫娜是第一個(gè)被巴勒斯坦賽車(chē)手協(xié)會(huì)接納的女人，她略帶嘲諷地說(shuō)，男人還是更喜歡女人待在家里圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)。莫娜很難讓自己的另一半接受她對(duì)于賽車(chē)的熱愛(ài)。她認(rèn)為，男人都是持懷疑的態(tài)度看待她們的行為。離異的貝蒂帶著兩個(gè)孩子，她既喜歡佩戴各種風(fēng)情萬(wàn)種的女性配飾，也保持著熱愛(ài)挑戰(zhàn)與冒險(xiǎn)的個(gè)性，這兩者在她身上恰到好處地融合在一起。貝蒂性感的外表吸引了跑道上大部分相機(jī)鏡頭和人們的目光，而她則大膽地穿著令人炫目的高跟鞋走上頒獎(jiǎng)臺(tái)。

堅(jiān)定中帶著一絲狡黠，諾爾非常肯定她女賽車(chē)手的身份在男孩眼中是積極正面的形象，“他們很尊重我，我從他們眼中看到了他們對(duì)我的行為與個(gè)性的崇拜。”她自夸擁有數(shù)萬(wàn)粉絲，其中大多數(shù)都是年輕男士，他們隨時(shí)關(guān)注著她在臉譜網(wǎng)上的動(dòng)態(tài)。諾爾是“極速姐妹”四人中唯一全職練習(xí)賽車(chē)的人，全身心地投入這項(xiàng)鐘愛(ài)的運(yùn)動(dòng)，她的日程安排被各種比賽擠滿。2014年她在斯洛伐克、希臘、匈牙利、以及飄移賽的起源國(guó)——日本都參加了比賽，諾爾的贊助者為她提供了經(jīng)濟(jì)支持。加拿大電影制片人安貝爾·法爾斯還以《極速姐妹》為名，為這4位特立獨(dú)行的巴勒斯坦女性拍攝了一部專(zhuān)題紀(jì)錄片。

[譯自法國(guó)《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》]