張亮：草根逆襲成就“男神”

他的帥不僅僅在于長相，還在于上得廳堂，下得廚房，教子有方，愛妻顧家。

——網(wǎng)友瘋評

2013年12月，當湖南衛(wèi)視親子節(jié)目《爸爸去哪兒》風靡全國時，憑借“上得了秀場、下得了廚房、扮得了酷、犯得了二”的優(yōu)勢，張亮從最初無人能識的“火星來客”成功逆襲，變身“中國好爸爸”，被網(wǎng)友封為新一代“男神”。這位一線時尚雜志曝光率很高的亞洲面孔，曾經的專業(yè)廚師，過往的“裸婚”一族，做過導購，干過銷售，跑過劇組，16歲開始養(yǎng)家，25歲升級當爸爸……他的微博自我介紹是“不想做模特的廚師不是好演員”，看似自嘲逗貧，實則就是他的人生歷程。雖然一路逆襲，他卻輕描淡寫：“我做廚師100分，做模特80分，做爸爸最多70分?！?/p>

命運兜轉，

“煤二代”的地下室生活

1982年，張亮和孿生姐姐在北京西郊一個小山村出生了。父親是辛勤的礦工，母親是典型的農村婦女。孿生姐弟的到來讓張家父母歡喜之余多了份沉甸甸的壓力，夫妻倆努力打拼，終于憑借開煤礦發(fā)家致富，而張亮也順理成章地由鄉(xiāng)間野小子變身為衣食無憂的北京“少爺”，每個月的零花錢有3000元。

但“少爺”張亮得到的也并非無盡的寵愛。同班的孿生姐姐每次考試都是前三名，他卻總是堅守倒數(shù)三名，這使得他始終生活在姐姐的陰影之下。一次考試，張亮又得了20多分。為了回家后不挨罵，放學時，張亮殷勤地請姐姐吃冰棍，試圖收買姐姐幫他瞞過這場考試。回到家后，當父親詢問“考得如何”時，張亮立刻裝糊涂說沒有考試，結果父親上來就是一腳……張亮挨打完才得知，姐姐一回家就打了“小報告”。

在這種幸福和痛苦糾纏不清中，張亮一天天長大，很快到了13歲，而這一年，張亮的“富裕生活”戛然而止——父親病重住院，每天花費上千元。兩年多后，家里的積蓄被消耗殆盡，張亮再次感受到了窮困潦倒的滋味。

之后，張亮面臨人生的第一次選擇：家里只能供一個孩子上學，他和姐姐中必須有一個人輟學。毫不猶豫地，張亮搶到了輟學的“機會”。當他拎著書包佯裝滿不在乎地向教室里的姐姐揮手時，一向要強的姐姐“哇”地放聲大哭……這年，張亮16歲。

輟學后，張亮做了粵菜幫廚，這一做就是5年。5年里，張亮從幫廚做到了部門老大，管理一批大他十幾歲的人，薪水也足以養(yǎng)家糊口。張亮卻心有不甘：“我這一輩子不會就這樣吧？我不想永遠在后廚切菜、做菜?！?/p>

這是2002年。這年，兜里揣著1100元的張亮勇敢地辭了職。然而辭職兩個月后，他還未能找到心儀的工作，只好去商場當導購員。

導購員的工資很低，為了能多拿出些錢來資助姐姐，張亮省吃儉用，租住非常便宜的地下室。地下室終年不見陽光，一開門就是一股霉味。盡管如此，張亮也不時面臨交不起房租被轟走的局面。為了不被房東“逮個正著”，每天下班后他都要在外面溜達到11點以后再溜回地下室。初冬凜冽的寒風不時刮過，讓人感覺一陣又一陣刺骨的疼痛。從“逃租”到如數(shù)繳納租金的一周里，短短7天，張亮的手腳就被凍出了凍瘡。

盡管生活艱辛，但張亮依然活得陽光燦爛，從來沒有過一絲抱怨，還玩起了“閃戀”加“裸婚”。

2003年初夏的一天，張亮像往日一樣搭地鐵去商場上班。早高峰的地鐵人潮涌動，張亮個高，憑借身高優(yōu)勢他總算抓住扶手站穩(wěn)了腳跟。剛要從慌亂中舒口氣，突然身后“哎呀”一聲驚叫。張亮回頭一看，一個身材高挑的女孩因地鐵轉彎而站立不穩(wěn)，眼看就要摔倒在地。張亮眼疾手快，一伸胳膊就將女孩穩(wěn)穩(wěn)扶住，然后佯裝熟識地化解尷尬：“是你呀！過來我這兒！”女孩感激地看了張亮一眼，抿著嘴挪到張亮身邊。

6個小時后，女孩竟意外地出現(xiàn)在了張亮的商場柜臺前，而她身邊的伙伴竟是張亮的一個好朋友！一天之內在地鐵站和商場連續(xù)遇見兩次，而且居然還有一個共同的朋友。雙目對視的那一瞬間，兩人不約而同地笑了，愛情的火花就這樣肆意綻放……這位女孩就是后來被無數(shù)網(wǎng)友羨慕的寇靜。

那時的寇靜還是學生，專業(yè)是模特。而張亮沒房沒車，剛從地下室出租屋搬出來，領完證連婚戒都買不起。但寇靜全然不在乎這一切，情深意滿地跟張亮熬起了“菜鳥模特”的苦日子。好在張亮結交了不少同樣奮力打拼的朋友，一有工作機會，大家也互通有無。機會就這樣在不經意間來臨了。2004年3月的一天，一個當模特的朋友一天內接了兩個活動排不開時間，就打電話讓張亮去試試。抱著掙點錢交地下室房租的想法，張亮參加了面試。雖然沒有被選上，但高大帥氣、一身陽光的他卻被一個經紀人看中并留下了電話。一周后，張亮在另一場面試中順利過關，正式入行模特業(yè)。

那時，做兼職模特走一場秀獲酬150元，這對張亮來說已是天價。為了能走得長遠，他花800元報了一個模特培訓班，一邊學習一邊兼職……回首急彎重重的這幾年，張亮不覺得有什么，網(wǎng)友們卻感嘆說：“張亮這些年的經歷，足以拍一部從廚子到模特的電影了。”

否極泰來，

“首席男?！蓖诞敯?/p>

從事著喜歡的工作，和寇靜的愛情也格外順利，張亮覺得好日子也就不過如此了。2005年情人節(jié)，在街頭吃完了一個熱氣騰騰的烤紅薯后，寇靜傻乎乎地對張亮說：“咱們結婚吧？”張亮脫口而出一句話：“想結就走哇！”于是兩人手牽著手，直奔民政局婚姻登記處，過起了甜蜜的家庭生活。

一年后，張亮終于成功簽約臺灣凱渥模特兒經紀公司，成為林志玲的師弟。但就在這時，一個小生命意外來“報到”了。拿著化驗單的寇靜小聲地問張亮：“這個孩子要不要？”張亮連個磕巴都沒打：“要??！當然要！”在吃青春飯的模特界，25歲就當?shù)喼笔瞧媛?，更何況兩人剛貸款買了房，經濟基礎歪歪斜斜，難以富足地養(yǎng)育一個孩子。可張亮一直很淡定：“農村的孩子，家庭環(huán)境那樣不也照樣養(yǎng)大嗎？”

2007年11月，兒子天天來到世間?？吹教焯斓囊凰查g，張亮也有些恍惚。由于雙方父母不能來幫忙，張亮便果斷地承擔下了責任。他推掉了4個月的工作留在家中當“煮夫”。模特朋友沒有一個人有養(yǎng)育孩子的經驗，張亮就泡在網(wǎng)上現(xiàn)學現(xiàn)用。沖奶，換尿布，孩子喝完奶后幫他拍背……全都是趕鴨子上架，摸著石頭過河。4個月后，張亮竟成了育兒能手。

對張亮而言，單純照顧妻兒還不算難事，最難辦的是“有孩子”這事兒不能讓經紀人知道。他實在無法想象經紀人那惶恐擔憂的表情。偷偷摸摸藏著瞞著一個多月后，經紀人無意間撞破秘密，氣得跌坐椅上，三天沒跟張亮說一句話。

倒是張亮，坦然地將天天帶到了陽光下。周圍各種驚異的眼光能殺得死人，但他只是調皮地笑了：“早生兒子早享福！”

張亮的淡定自若最終壓過了驚嘆，而天天的到來也給張亮帶來了責任與好運。這一年，張亮成為行走米蘭國際時裝周的第一個中國男模，迅速成了媒體追逐的對象，而媒體很快也發(fā)現(xiàn)，張亮“傻得讓人驚訝”。

經紀公司為了包裝他，要求媒體在采訪稿中將他寫成是在法國學設計出身。得知個中差異，張亮竟公然大大咧咧地揭短：“不是不是，我是新東方廚校的！你們不信？我炒幾個菜驗證驗證！”說完，他就下廚炒了一桌子菜。拿出宣傳通稿的記者瞬間傻了眼……

在模特界，一場秀結束后，臺上總是亂糟糟的，媒體四處抓人拍照，模特們很容易被抓拍到形象不良的畫面。2008年10月，張亮參加了一個非常大的時裝秀。結束后，他利用主秀的身份沖后臺吼了一嗓子：“大伙兒都過來一下，配合配合媒體朋友。”說完，召集模特們站在一起擺好造型，認認真真讓媒體拍照。一番鎂光燈閃爍后，媒體記者滿意而歸，而模特們也可以輕松地卸下裝扮。這一切讓臺下一些媒體大佬們直豎大拇指：“有胸襟！有范兒！”

張亮工作的公司有個男模個高人靚，很多人把他當作潛在威脅。2010年5月，在一個重大秀場面試中，小伙子因意外落選而情緒低落。張亮見狀，主動上前幫忙分析：“在你還是新人的時候，你要讓自己的形象前衛(wèi)扎眼，因為你要讓人家一眼就能記住你；但一切都步入正軌的時候，你就不能讓個人風格過于明顯，因為你要讓設計師有信心把你打造成他想要的風格。你這次失誤，就錯在個人風格過于明顯……”

在張亮的悉心指點下，小伙子之后的秀場順利了很多。就這樣，張亮也成了圈子里有口皆碑的“EQ男神”。只要提起他，無論是同行還是合作伙伴，大家異口同聲只有一句話：“張亮像個大哥哥，很體貼，很會照顧人。與他相處，舒坦，舒服，讓人暖心?！?/p>

平淡相守，

“男神老爸”是“寇靜的張亮”

張亮成了模特圈炙手可熱的人物，但功成名就之后，他依然還是“寇靜的張亮”。因為要兼顧家庭，寇靜離開模特業(yè)，開了一家服裝店。初始生意冷清，要強的寇靜便經常去擺地攤貼補虧空。走臺之余，張亮就陪著寇靜去賣衣服，把車子開到繁華鬧市，一開后備箱，15元一件的恤衫擺一地。賣到半夜，兩人一關后備箱，樂滋滋地揣著一晚賺的100元去吃頓涮羊肉。

讓人慨嘆的還有張亮對兒子天天的教育。他送天天去普通公立幼兒園，不強迫給他報任何興趣班，甚至提前替天天考察好負擔不太重以創(chuàng)造性教育聞名的小學。天天愛畫畫，又喜歡惡搞，經常在張亮身上胡涂亂抹。2012年春節(jié)，天天突發(fā)奇想，拿出畫筆要給張亮“變臉”。張亮二話沒說，將臉伸了過去。半個小時后，“一匹英姿颯爽的火紅的馬”閃亮登場。

張亮從不回避當模特的目的是“掙錢”，甚至也很坦蕩地告訴天天，也不介意天天在外公開“宣講”。4月，張亮帶著天天參加湖南衛(wèi)視娛樂節(jié)目《快樂大本營》。在臺上，主持人何炅問3歲的天天：“你爸爸是干什么的？”天天認真地回答：“掙錢的?！焙侮劣謫枺骸澳悄汩L大了想做什么？”天天平淡作答：“我長大了想掙錢兒，像爸爸一樣?！碧焯熘蓺獾幕卮鹨齺砼_下一片笑聲，而臺上的張亮也笑彎了眉眼……

2013年8月，張亮帶著天天參加湖南衛(wèi)視親子節(jié)目《爸爸去哪兒》。面對人紅新聞多的林志穎、郭濤，觀眾們都好奇，這張亮是從哪兒冒出來的??？第一期節(jié)目中，幾個爸爸聚在一起做飯，張亮戴著明晃晃的大手表，挽著袖子就動真格地殺魚，炒菜，一邊干活他一邊忐忑地問：“我這樣不會‘掉粉’（掉粉，指粉絲數(shù)量減少）吧？”

但張亮不僅沒有掉粉，反而粉絲數(shù)暴漲?！栋职秩ツ膬骸凡コ鋈诤螅驹?個爸爸中名氣最小、自嘲為“火星來客”的張亮，卻榮摘“中國好爸爸”桂冠。網(wǎng)友們逐一列舉了“愛上張亮”的理由：“爸爸們碰杯時只有他站起來了；永遠沖在第一個去接找食材歸來的孩子們；捕魚不嫌服裝臟，麻溜穿上就下河，還多捕了一條偷偷給另外一名父親化解‘交白卷’的尷尬；對兒子不像老爸倒像朋友；細心周到，對別人的孩子不是親爹勝似親爹；天天在電話里‘啵’媽媽他也‘?！艘幌?；最重要的是，做飯的樣子太帥了……”

“漲粉”帶給了張亮大大的“恐怖般的驚喜”。節(jié)目開播兩周后，他的微博粉絲由20萬暴漲至300萬時，張亮不相信地給經紀人發(fā)微信：“你有沒有花錢替我買粉？？？”經紀人淡淡地回了一句：“誰有那個閑錢??！”張亮瞬間石化，然后連同自己的那句感嘆“好恐怖，特別的?。。　币黄鸾仄涟l(fā)到了微博上。三個問號三個感嘆號，撲面而來的真實勁兒引來了網(wǎng)友們一邊倒的好感：“不裝的人，夠味！”

而因為活得純真自然，天天和張亮相處得像兄弟一樣，互相體諒、貼心。在參加《爸爸去哪兒》時，天天處處體現(xiàn)出了“哥們情義”。爸爸們比廚藝，做飯最好的張亮只得了一根表明“好吃”的狗尾巴草，天天不顧被人誤解，直奔門外要給爸爸摘一根狗尾巴草；護蛋失敗后，天天先是主動將責任攬到身上，繼而承認錯誤哄爸爸開心，讓爸爸責罰自己……關鍵時刻處處貼心，以致觀眾大呼天天是“小暖神”。

張亮聽到后，卻搖頭正言：“我沒啥雄心偉志，只想以后不做模特了開一家粵菜館，煲煲湯下下廚，盡量做個好爸爸，再找機會給老婆補上一場婚禮，就夠了?！比绱?，也難怪諸多女性觀眾大聲齊呼：“我的人生目標是找個張亮生個張?zhí)焯?！?/p>