詩(shī)人穆旦晚年在與友人私下信件的往來(lái)里，談了有關(guān)詩(shī)歌創(chuàng)作一些零散的觀點(diǎn)與看法，雖然這些觀點(diǎn)和看法并不系統(tǒng)完整，但還是表達(dá)了他對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作一些深刻的見(jiàn)解，當(dāng)然也可以視為詩(shī)人自己的經(jīng)驗(yàn)之談，這對(duì)當(dāng)時(shí)的友人（他們往往是一些詩(shī)人或文學(xué)愛(ài)好者）也好，甚至對(duì)如今喜歡創(chuàng)作新詩(shī)的人們也好，還是會(huì)起到一些啟發(fā)作用的，正因?yàn)槿绱?，我將穆旦關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的觀點(diǎn)一一梳理出來(lái)，希望這些內(nèi)容，既讓讀者對(duì)穆旦詩(shī)歌創(chuàng)作的觀點(diǎn)和看法有較全面的了解與掌握，也讓它們對(duì)新詩(shī)愛(ài)好者進(jìn)行新詩(shī)創(chuàng)作有一些具體的啟發(fā)與幫助。穆旦談詩(shī)歌創(chuàng)作的觀點(diǎn)大體可以分為這幾個(gè)方面：

一、如何才能創(chuàng)作更多的詩(shī)歌作品？

一位詩(shī)人或詩(shī)歌初學(xué)者如何才能創(chuàng)作出更多詩(shī)歌作品來(lái)呢？穆旦提出了自己的看法：“寫(xiě)詩(shī)必須多讀詩(shī)，否則沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，詩(shī)思就枯干?！盵1]還說(shuō)“寫(xiě)詩(shī)也得多看詩(shī)”[2]，這其實(shí)告訴了我們一個(gè)產(chǎn)生詩(shī)歌的途徑，那就是從別人作品里得到啟發(fā)或靈感。詩(shī)歌創(chuàng)作當(dāng)然有許多途徑，比如常見(jiàn)的一個(gè)途徑就是等待靈感降臨，因?yàn)槿绻`感降臨，創(chuàng)作者不需要搜腸刮肚苦思冥想，便能夠順利地創(chuàng)作出詩(shī)歌作品來(lái)。但很明顯這樣的機(jī)會(huì)一般很少，因?yàn)閯?chuàng)作靈感不是說(shuō)降臨就能降臨的，它們屬于特殊機(jī)緣下的偶然，而且這種偶然也是他前期做過(guò)工作的結(jié)果，像曾苦思冥想而毫無(wú)頭緒，只是在某個(gè)特殊機(jī)緣下觸發(fā)了創(chuàng)作者的心靈，才使靈感得以突然降臨。

而創(chuàng)作的另一個(gè)途徑則是多經(jīng)歷。穆旦說(shuō)“經(jīng)常接觸到新人新地方，是會(huì)觸發(fā)一些思想感情的”[3]。的確如此，一個(gè)人如果在一個(gè)地方生活長(zhǎng)了，對(duì)一些人和事物就會(huì)熟視無(wú)睹，感覺(jué)自然也越來(lái)越不敏感，不僅生活對(duì)他很難產(chǎn)生新鮮感，也越來(lái)越難“觸發(fā)一些思想感情”。但如果他去到一個(gè)新地方，接觸一些新的人和事物，則常?！皶?huì)觸發(fā)一些思想感情”，因?yàn)榈胤绞切碌模撕臀镆彩切碌?，這不僅會(huì)給他帶來(lái)生活的新鮮感，也會(huì)讓他自己的感覺(jué)變得敏銳，于是就“會(huì)觸發(fā)一些思想感情”，而有了寫(xiě)詩(shī)的豐富材料。這大概也是古代詩(shī)人提倡“行萬(wàn)里路”的原因，因?yàn)椤靶腥f(wàn)里路”才能到更多的地方，接觸更多的人和物，并由這些人和物“觸發(fā)”自己豐富的“思想感情”。一位詩(shī)人或創(chuàng)作愛(ài)好者一旦有了豐富的“思想感情”，也就有了豐富的詩(shī)歌創(chuàng)作的材料，源源不斷地進(jìn)行創(chuàng)作就是十分正常的。

其實(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作還有第三個(gè)途徑，那就是穆旦所說(shuō)的“多讀詩(shī)”，也就是多讀他人的作品。多讀他人的作品非常容易引發(fā)創(chuàng)作者自己的詩(shī)興。一個(gè)人，尤其一個(gè)現(xiàn)代人很難有更多空余去“行萬(wàn)里路”，因?yàn)樗麜?huì)受到各種條件的限制。而“讀萬(wàn)卷書(shū)”顯然比“行萬(wàn)里路”要來(lái)得簡(jiǎn)單，尤其是今天，他可以不出門就通過(guò)網(wǎng)絡(luò)閱讀到他人的作品。那么，“多讀詩(shī)”有哪些用途呢？穆旦是這樣看的：“寫(xiě)詩(shī)的人得經(jīng)?？匆恍┰?shī)，盡管差的也罷，否則他的思想總是不易被拉到詩(shī)上去?！盵4]也就是說(shuō)，“多讀詩(shī)”能讓自己的“思想”很容易地“拉到詩(shī)上去”。更具體說(shuō)，讀他人的詩(shī)歌作品，不僅能讓自己很輕易地沉浸在他人的詩(shī)情里，也很容易把自己的詩(shī)興和“詩(shī)思”引發(fā)出來(lái)，因?yàn)樗艿剿嗽?shī)歌的“觸發(fā)”，便很容易地產(chǎn)生自己的創(chuàng)作沖動(dòng)、詩(shī)興和“詩(shī)思”，而一旦他產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動(dòng)、詩(shī)興和“詩(shī)思”，如果付諸文字就變成了詩(shī)歌作品。而且更明顯的是，你看的詩(shī)歌多了，引發(fā)創(chuàng)作沖動(dòng)、詩(shī)興和“詩(shī)思”的機(jī)會(huì)就增多，最后創(chuàng)作出的詩(shī)歌作品也會(huì)豐富。穆旦甚至還說(shuō)：“多讀些偉大的作品，即使不是詩(shī)，也能使你的心受到陶冶，使你的筆得到啟發(fā)?！盵5]這意思是說(shuō)即使你讀的不是詩(shī)，也會(huì)給你的詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)正面影響——即得到藝術(shù)的熏陶與啟迪，說(shuō)不定會(huì)成為下一個(gè)詩(shī)歌作品的觸因。也正因?yàn)榇?，他希望朋友郭保衛(wèi)“在閑暇時(shí)還得找點(diǎn)詩(shī)來(lái)看，激發(fā)自己的詩(shī)興?！盵6]當(dāng)然“多讀詩(shī)”不僅能“激發(fā)”“詩(shī)興”——寫(xiě)詩(shī)的興致，同樣也能“激發(fā)”靈感，因?yàn)楫?dāng)你讀到別人這樣寫(xiě)某個(gè)內(nèi)容時(shí)，也許會(huì)“激發(fā)”你另一種的寫(xiě)法，當(dāng)你的另一種寫(xiě)法在頭腦里產(chǎn)生，這其實(shí)就是靈感，雖然這種靈感未必比別人高明一些，但它屬于你自己，是你自己的一種創(chuàng)造。總之，穆旦認(rèn)為“多讀詩(shī)”是“激發(fā)”創(chuàng)作沖動(dòng)、詩(shī)興和“詩(shī)思”一個(gè)重要的途徑。一個(gè)人如果沒(méi)有更多的靈感，不去“行萬(wàn)里路”，又不去“讀萬(wàn)卷書(shū)”，那么想“激發(fā)”自己頻繁的創(chuàng)作沖動(dòng)、詩(shī)興和“詩(shī)思”，恐怕屬于天方夜譚，即使他苦思冥想，也肯定沒(méi)有多少內(nèi)容好寫(xiě)的。

二、詩(shī)歌究竟應(yīng)該寫(xiě)什么？

關(guān)于詩(shī)歌應(yīng)該寫(xiě)什么？穆旦認(rèn)為：“詩(shī)應(yīng)該寫(xiě)出‘發(fā)現(xiàn)底驚異’。你對(duì)生活有特別的發(fā)現(xiàn)，這發(fā)現(xiàn)使你大吃一驚，（因?yàn)椴煌谝话懔餍械目捶?，或出乎自己過(guò)去的意料之外），于是你把這種驚異之處寫(xiě)出來(lái)，其中或痛苦或喜悅，但寫(xiě)出之后，你心中如釋重負(fù)，擺脫了生活給你的重壓之感，這樣，你就寫(xiě)成了一首有血肉的詩(shī)，而不是一首不關(guān)痛癢的、人云亦云的詩(shī)。所以，在搜求詩(shī)的內(nèi)容時(shí)，必須追究自己的生活，看其中有什么特別尖銳的感覺(jué)，一吐為快的。然后還得給它以適當(dāng)?shù)男蜗?，不能抽象說(shuō)出來(lái)?！⒁猓簞e找那種十年以后看來(lái)就會(huì)過(guò)時(shí)的內(nèi)容?！盵7]他把這稱之為“逃過(guò)了題材的時(shí)間局限性”。[8]這些話放在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境里特別能夠發(fā)聾振聵，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文學(xué)風(fēng)尚是要求詩(shī)歌表現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌，表現(xiàn)執(zhí)政黨某個(gè)階段的政策，所以公式化概念化的詩(shī)歌盛行，每個(gè)寫(xiě)詩(shī)者幾乎不可能“寫(xiě)出‘發(fā)現(xiàn)底驚異’”。在這樣的背景下，穆旦提倡“詩(shī)應(yīng)該寫(xiě)出‘發(fā)現(xiàn)底驚異’”，就具有特別的價(jià)值和意義，值得大書(shū)特書(shū)。尤其在今天回頭再看那些大寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)，批判走資派的詩(shī)歌，之所以不可能流傳，一個(gè)十分重要的原因就是它們沒(méi)有“寫(xiě)出‘發(fā)現(xiàn)底驚異’”，它們只是在重復(fù)時(shí)代的風(fēng)尚，甚至重復(fù)一些明顯的謊言，無(wú)法“逃過(guò)”“時(shí)間的局限性”，最終被歷史淹沒(méi)就是很難避免的。穆旦還主張寫(xiě)詩(shī)要寫(xiě)“深刻的生活體會(huì)”，他說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)，重要的當(dāng)然是內(nèi)容，而內(nèi)容又來(lái)自對(duì)生活的體會(huì)深刻（不一般化）。但深刻的生活體會(huì)，不能總用風(fēng)花雪月這類想象表現(xiàn)出來(lái)?！盵9]而“發(fā)現(xiàn)的驚異”和“深刻的生活體會(huì)”是互為表里的：一個(gè)人只有產(chǎn)生了“深刻的生活體會(huì)”，才會(huì)“寫(xiě)出‘發(fā)現(xiàn)的驚異’”，而反過(guò)來(lái)一個(gè)人“寫(xiě)出‘發(fā)現(xiàn)的驚異”，那必然是“深刻的生活體會(huì)”。至于如何來(lái)寫(xiě)這些“發(fā)現(xiàn)的驚異”，穆旦認(rèn)為，寫(xiě)詩(shī)“實(shí)在和寫(xiě)散文不一樣，要把普通的事奇奇怪怪地說(shuō)出來(lái)，……把詩(shī)僅僅寫(xiě)成分行散文，無(wú)論如何是沒(méi)有味道的?！盵10]也就是說(shuō)，不能把詩(shī)寫(xiě)成“沒(méi)有味道的”“分行散文”，而是“要把普通的事奇奇怪怪地說(shuō)出來(lái)”，這樣才配得上“發(fā)現(xiàn)底驚異”。而且一個(gè)人“能由于心里的重壓而寫(xiě)出詩(shī)的結(jié)晶，那也不白苦一陣。”[11]顯然這就說(shuō)出寫(xiě)這樣內(nèi)容的意義。同樣在另一處穆旦又有另外的表述：“詩(shī)是來(lái)自看法的新穎，沒(méi)有這新穎處，你就不會(huì)有勁頭。”[12]很明顯“新穎”也可以看做“發(fā)現(xiàn)底驚異”的另一種表述，因?yàn)槭恰鞍l(fā)現(xiàn)底驚異”必然“新穎”，因?yàn)椤靶路f”其必然是“發(fā)現(xiàn)底驚異”。

像前面說(shuō)的，這些觀點(diǎn)和看法必須放在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境下才能理解其價(jià)值。其實(shí)穆旦也并不否認(rèn)詩(shī)歌表現(xiàn)時(shí)代的功能，只是在如何表現(xiàn)時(shí)代上穆旦有自己一貫的主張，即必須尋求自我與時(shí)代的統(tǒng)一，而這恰恰是“九葉詩(shī)派”在20世紀(jì)40年代的觀點(diǎn)。至于詩(shī)歌如何才能表現(xiàn)時(shí)代？穆旦認(rèn)為“首先要把自我擴(kuò)充到時(shí)代那么大，然后再寫(xiě)自我，這樣寫(xiě)出的作品就成了時(shí)代的作品。這作品和恩格斯所批評(píng)的‘時(shí)代的傳聲筒’不同，因?yàn)樗蔷唧w的，有血有肉的了。”[13]所謂“把自我擴(kuò)充到時(shí)代那么大”，其實(shí)就是將“自我”與“時(shí)代”統(tǒng)一起來(lái)，用今天的話，就是用“小我”來(lái)表現(xiàn)“大我”，一旦用“小我”來(lái)表現(xiàn)“大我”，“小我”也就變成了“大我”，變成了“時(shí)代”。這一觀點(diǎn)即使今天仍不失它的意義，而且更為重要的是穆旦提出了“永久的題材”的概念，換言之，就是在穆旦的心里認(rèn)為那些表現(xiàn)政治、時(shí)代風(fēng)尚的詩(shī)歌是無(wú)法“永久”的，能“永久”的必然是那些“作品和政治聯(lián)系少的，也許經(jīng)得住時(shí)間一些。風(fēng)花雪月還是比較永久的題材。人生哲理也是?！盵14]現(xiàn)在來(lái)看，這個(gè)觀點(diǎn)的確十分精辟，原因當(dāng)然很好解釋，那些直接表現(xiàn)政治或時(shí)代風(fēng)尚的作品之所以無(wú)法“永久”，就是因?yàn)檎位驎r(shí)代風(fēng)尚是一時(shí)的，那么表現(xiàn)一時(shí)政治或時(shí)代風(fēng)尚的詩(shī)歌和文學(xué)，也只能是一時(shí)的。所以，要想讓自己的作品“逃過(guò)了題材的時(shí)間局限性”，經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，就必須寫(xiě)那些“永久的題材”，就必須去寫(xiě)“風(fēng)花雪月”和“人生哲理”。這同時(shí)也可以看出穆旦對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)歌集中于表現(xiàn)政治的不滿和厭惡。

三、詩(shī)歌應(yīng)該怎樣創(chuàng)作和表現(xiàn)？

有了創(chuàng)作沖動(dòng)、詩(shī)興和“詩(shī)思”，有了變成“大我”（時(shí)代）的“小我”，那么，怎么才能創(chuàng)作出詩(shī)歌作品呢？穆旦認(rèn)為首先必須乘熱打鐵，他說(shuō)“寫(xiě)東西最怕等，一等就沒(méi)了。你有什么活躍的思想，只能乘熱打鐵。等準(zhǔn)備成熟的條件而后再動(dòng)筆吧，豈不知熱度一低，根本寫(xiě)不出了?！盵15]這就告訴我們，當(dāng)一個(gè)人有了詩(shī)興或“詩(shī)思”，必須“乘熱打鐵”，趁著它們還熱乎，趕快把它們付諸文字，這樣一個(gè)詩(shī)歌的雛形至少就有了。如果還不滿意，這個(gè)變成文字的雛形就是進(jìn)一步修改完善的基礎(chǔ)?？墒侨绻辛嗽?shī)性和“詩(shī)思”，卻不能“乘熱打鐵”，它們很容易被時(shí)間消磨，而且等到它們完全涼了下來(lái)，可能連創(chuàng)作的沖動(dòng)和興致也都沒(méi)有了，即使是非常好的詩(shī)興和“詩(shī)思”，恐怕也都白白浪費(fèi)了。另外，穆旦還談到了“初寫(xiě)”與“多寫(xiě)”的關(guān)系：“詩(shī)寫(xiě)多一些，頭腦就深入思索一些，可以比做建塔，初寫(xiě)是第一層，寫(xiě)多了可以到第二層，第三層，更空，更玄，……也許更脫出渣液?！盵16]這是說(shuō)詩(shī)歌創(chuàng)作是越創(chuàng)作越深入，越創(chuàng)作越熟練，最后熟能生巧，達(dá)到爐火純青的地步。這些對(duì)詩(shī)歌初學(xué)者都是很好的啟發(fā)。

接下來(lái)，這些內(nèi)容又用什么樣的形式和技巧來(lái)表現(xiàn)呢？穆旦也有自己的觀點(diǎn)：“現(xiàn)在我們要求詩(shī)要明白無(wú)誤地表現(xiàn)較深的思想，而且還得用形象和感覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)，使其不是論文，而是簡(jiǎn)短的詩(shī)，這就使現(xiàn)代派的詩(shī)技巧成為可貴的東西?！盵17]可能是因?yàn)槟碌?0年代創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)經(jīng)常使用“現(xiàn)代派的詩(shī)技巧”，所以到了70年代“現(xiàn)代派”被稱為資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的時(shí)候，他依然推崇“現(xiàn)代派的詩(shī)技巧”，推崇“形象和感覺(jué)”。事實(shí)也像穆旦所說(shuō)的那樣，穆旦的作品之所以要比一般詩(shī)人的要深刻和耐讀，不僅源于他的詩(shī)歌注重“形象和感覺(jué)”，還源于他頻繁地使用“現(xiàn)代派的詩(shī)技巧”。尤其在一個(gè)不合時(shí)宜的年代仍然推崇“現(xiàn)代派的詩(shī)技巧”，不僅勇氣可嘉，精神也可貴，其實(shí)穆旦推崇“現(xiàn)代派的詩(shī)技巧”很好解釋，“現(xiàn)代派的詩(shī)技巧”偏重于隱喻、象征和暗示的使用，這就讓詩(shī)歌意象有了深度，因?yàn)樗械碾[喻義、象征義或暗示義都不存在于字面，而只存在于讀者的聯(lián)想破譯當(dāng)中，讀者要確實(shí)掌握這些意義，就必須進(jìn)行深入發(fā)掘，通過(guò)破譯它們的隱喻義、象征義和暗示義才能得到它們真正表達(dá)的意義，也才能得到“表現(xiàn)較深的思想”。而要切實(shí)做到這些，穆旦認(rèn)為還應(yīng)該“把思想內(nèi)容和景物描寫(xiě)交織起來(lái)才最好?！盵18]因?yàn)橹挥袑ⅰ八枷雰?nèi)容和景物描寫(xiě)”有機(jī)地“交織起來(lái)”，才能暗示要表現(xiàn)的“思想內(nèi)容”之范圍和方向，才能給“景物描寫(xiě)”以最大的思想深度，所以，穆旦說(shuō)“必需以思想因素加進(jìn)詩(shī)里去，才能擴(kuò)大其內(nèi)容的范圍。”[19]也才能表現(xiàn)內(nèi)容的深度。

而在具體的操作上穆旦認(rèn)為：“詩(shī)本來(lái)是字少而意繁，所以應(yīng)避免嗦。我認(rèn)為每行十二三字足可以表現(xiàn)任何思想，詩(shī)行太長(zhǎng)就失去詩(shī)的分行意義了。”[20]這說(shuō)的是詩(shī)行長(zhǎng)短要適中，要和詩(shī)歌的特點(diǎn)相一致，詩(shī)歌的特點(diǎn)既然是“字少而意繁”，那么一行詩(shī)就不能太長(zhǎng)，太長(zhǎng)則嗦，而且變成散文的表達(dá)，所以，穆旦才覺(jué)得“每行十二三字足可以表現(xiàn)任何思想”，顯然如果超過(guò)了這個(gè)限制，詩(shī)歌的表達(dá)就與散文的表達(dá)沒(méi)有任何區(qū)別了。

在比喻和形象的使用上，穆旦認(rèn)為“比喻和形象也要多琢磨一下，讓它發(fā)生有機(jī)的聯(lián)系才好。”[21]“暗喻不要太隨便，應(yīng)該在詩(shī)內(nèi)有線索，讀者自會(huì)解釋出。如果作者不給線索，那就像讀謎語(yǔ)了。[22]所談的顯然是具體創(chuàng)作技巧和方法的運(yùn)用，即怎樣把“比喻和形象”（意象）與整首詩(shī)所表現(xiàn)的內(nèi)容聯(lián)系起來(lái)。這里涉及兩方面的問(wèn)題，一方面是“比喻”與“形象”的結(jié)合問(wèn)題。在創(chuàng)作一個(gè)詩(shī)歌作品時(shí)，有些形象（意象）可能不是比喻，有些形象（意象）則是比喻，那么創(chuàng)作者能不能將“形象”（意象）變成“比喻”？就屬于創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)必須考慮的問(wèn)題。一般而言，作品里出現(xiàn)的“形象”最好是“比喻”，因?yàn)橹灰潜扔骶蜁?huì)產(chǎn)生比喻義，這就能造成意義表達(dá)的含蓄，詩(shī)人希望表達(dá)的意思通過(guò)比喻義的方式呈現(xiàn)，不僅極具意義張力，而且還帶給讀者聯(lián)想破譯的空間和機(jī)會(huì)，從而大大增強(qiáng)詩(shī)歌的藝術(shù)性。假如“形象”不是“比喻”，雖然也能有某種意義的暗示，但暗示的意思如果沒(méi)有明顯的線索讀者便難于聯(lián)想和破譯，這就不能不影響作品含義的準(zhǔn)確把握。另一個(gè)方面則是“比喻和形象”與所表達(dá)內(nèi)容之間的聯(lián)系問(wèn)題，即某種主題只需要某種“比喻和形象”。換言之，某個(gè)主題必定有它所依托的“比喻和形象”，某些“比喻和形象”也只能表現(xiàn)某個(gè)主題。正因?yàn)槿绱耍碌┨貏e強(qiáng)調(diào)“暗喻”在“詩(shī)內(nèi)”應(yīng)該“有線索”，因?yàn)椤霸?shī)內(nèi)有線索”了，讀者就能依“線索”來(lái)聯(lián)想破譯“暗喻”的含義；如果“詩(shī)內(nèi)”沒(méi)有“線索”，讀者就很難聯(lián)想破譯，詩(shī)里的“暗喻”就會(huì)像“謎語(yǔ)”一樣難懂了。

注釋

[1][12][16]穆旦：《致杜運(yùn)燮》，《穆旦詩(shī)文集》第2卷，人民文學(xué)出版社2007年版，第143，146，143—144頁(yè)。

[2]穆旦：《致孫志鳴》，《穆旦詩(shī)文集》2卷，232頁(yè)。

[3][4][5][6][7][8][9][10][11][13][14][15][17][18][19][20][21][22]穆旦：《致郭保衛(wèi)》，《穆旦詩(shī)文集》2卷， 第193，185，181，185，184，184，182，181，186，188，215，210，190，192，192，224，224—225，227頁(yè)。