媽媽的老家在四川仁壽縣的新苗村，那是一個(gè)與城市不沾邊兒的地方，放眼一望，不見高樓大廈；側(cè)耳一聽，未聞車輛喧鬧，十分清靜。有的只是幽幽的綠草和青翠的農(nóng)田，有的只是徐徐的笛聲和清脆的鳥鳴。我外婆常年就在那兒種地。

每年七八月間，是玉米成熟的季節(jié)，也是我常駐外婆家的時(shí)段。在這樣的季節(jié)里，外婆天天都會(huì)祈禱：“千萬不要下雨呀！要是下雨了，好不容易曬干的玉米都會(huì)泡脹了，會(huì)發(fā)芽的！”

而我，最喜歡玉米被泡脹了?？傁Ｍ衩滓话l(fā)芽就能長到一萬米高，結(jié)出一千萬個(gè)玉米棒子，每個(gè)玉米棒都要比我高大，那樣我就可以每天吃上大玉米棒，多好。

于是，我向外婆要了三粒玉米籽，在一個(gè)下大雨的夜里，小心地將它們放在院子里，滿懷著希望睡了。第二天，當(dāng)我再次看到我的那三粒玉米時(shí)，它們已經(jīng)在水坑里炸開了，我哭了，認(rèn)定是外婆將它們踩爛了。

為了彌補(bǔ)我的損失，外婆又給了我?guī)琢Ｓ衩鬃眩@回我將它們放入田里。可是，一場(chǎng)突然來襲的小冰雹再次將我的美夢(mèng)擊碎，將我的玉米籽打爛。費(fèi)盡周折，我總算是種出了一棵玉米來。也不知怎的，開始長勢(shì)還好，后來，它居然沒了動(dòng)靜——似乎停止了生長。

外婆笑了，她告訴我：“玉米有自己的生長期，人也一樣，有自己的成長關(guān)鍵期，只有抓住這一時(shí)期，才能健康成長呢?！笔前。F(xiàn)在又何嘗不是我們的成長關(guān)鍵期呢。

（指導(dǎo)教師：張 勤）

習(xí)鄉(xiāng)間的記憶，獨(dú)有的景象?！胺N”玉米的種種周折，如今還歷歷在目，記憶猶新。正是這樣的鄉(xiāng)下經(jīng)歷，給人發(fā)自內(nèi)心的感悟，作文天真、純真，濃濃的童趣。