在某天的睡前故事時間，兔爸在講小熊系列的《午飯》時，兩歲的女兒小兔突然愛上了里面的小貓貓。在之后的一個星期里，女兒每天晚上都會要求我們給她講《午飯》，尤其是小貓咪那頁，更是要反反復復地講。于是，這個星期變成了“貓咪周”。

與此同時，女兒對貓咪的敏感性好像被激發(fā)了一樣，她突然間注意到了之前一直被自己忽視的小區(qū)里的流浪貓群。她立刻愛上了它們，每天都要去看貓咪喝水、吃飯，還學它們喝水和吃飯的樣子。女兒的某種內(nèi)部機制和自我認知發(fā)生了神秘的巨變，她對自己的認識從一只愛吃胡蘿卜愛吃青菜的小兔，變成了一只愛吃魚的貓貓，不但自己管自己叫貓貓，還要求家里所有人都這么稱呼她。

同時，電視上、書里、圖卡上，所有她能接觸的媒介中，只要出現(xiàn)豹子、獅子、老虎等長得和貓差不多的動物，她都說是貓貓。女兒這只“小霸王貓”還把家里的毛絨小豹子、小老虎玩具，甚至小獅子頸枕都變成了貓貓。這些玩具也都成了她的最愛。如果家里人誰要是說它們不是貓，她還會發(fā)脾氣。在多次矯正無果后，兔爸無奈地說：“也沒錯，都是貓科的?！边@時，之前一直離不開人的女兒，就像找到了真正的玩伴一樣，有時她會抱著自己的“同類”排排坐，做游戲。女兒開始能夠獨處了。

自從女兒變身貓貓后，有了很多意想不到的收獲。首先是吃飯變得容易了。每當她不好好吃飯時，不管是牛肉、豬肉還是其他各種肉（蔬菜是騙不了她的），只要和她說是貓咪愛吃的魚，她就會大口大口地吃下去。當然，如果這天真的有魚，女兒肯定吃得很香。其次是接受我離開變得容易了。只要和她說我去買魚，晚上帶回來給她吃，女兒就會立刻放我走，不但可以揮手告別，有時還會有飛吻。

愛屋及烏，除了貓，女兒最愛魚，每天嘴里總是在叫著“魚——魚——魚——”，不明真相的外公真的給她買來了小魚缸和小金魚。剛拿到家的那天，女兒興奮地圍著小魚團團轉(zhuǎn)，并讓每個人都去看她的小魚。而她自己則每天不停地巡視小魚，看它們是不是游得又快又好；看到小魚拉粑粑，她還會笑著捂著鼻子表示臭臭……這些小魚讓她變得非?？鞓?。遇到不開心的事情，只要帶她去看看小魚，她就會立刻將煩惱丟在腦后。女兒也成了這些小魚的守護者，每天不停地數(shù)著1、2、3——小魚的數(shù)量。

而女兒的第一堂生命課也是在這時上的。第一次買小魚時，由于缺乏經(jīng)驗，不到一周小魚就全部陣亡了。如何為女兒解釋這些消失的小魚呢？我犯了愁。晚上，女兒果然一回到家就直奔魚缸去了。當發(fā)現(xiàn)小金魚全部不見了時，她著急地大叫：“媽媽，媽媽……”并攤攤手指指魚缸。

我問女兒：“是小魚不見了嗎？”

女兒重重地點點頭。

我靈機一動，順勢說：“小魚想媽媽了，去找媽媽了?！?/p>

女兒停在那里思索了一下，我看到她眼中有難過和不舍。

吃過晚飯，女兒看了一眼空空的魚缸后就去翻書了，我以為她已經(jīng)忘了這件事。沒想到一會兒，她拿著一本里面印著一條大魚的書，一邊指著這條魚一邊叫著“媽媽——媽媽——魚”。

我問女兒：“這是小魚的媽媽嗎？”

女兒點點頭，接著她又指著空空的魚缸。

我又問她：“小魚們是去找這條魚媽媽了嗎？”

女兒又點點頭。

之后，女兒又給我重復了好幾次小魚是去找這條魚媽媽后，才終于露出了笑容。我不知道她是否相信了我的說辭，對于死亡、離別是否有了些微真實的感受。但我能肯定在那一刻，她真的接受了小魚不再回來的事實。

沒過多久，女兒的魚缸里又有了新的小魚，她仍然會每天回家就看魚，也仍然會時不時地數(shù)一數(shù)：“1——2——3——魚！”