一
家中影集里有一張照片,女兒唐秋秋站在幼兒園的水泥操場上,頭上戴著棕色硬紙殼制作的袋鼠面具。一個(gè)天真童稚的人兒,眼珠像兩枚小黑豆,乖得讓人心疼,眼神中充滿稚氣。
我經(jīng)常端詳這張普通的留影,回想起那個(gè)熱鬧的場合。那一天,幼兒園搞了一個(gè)親子運(yùn)動(dòng)會(huì),許多比賽是要由爸爸媽媽與孩子合作完成的。
有一個(gè)單腳跳接力項(xiàng)目,家長與孩子搭檔,手拉手單腳跳,以班級(jí)為單位進(jìn)行接力賽。秋秋班級(jí)里,排在最前面的是一個(gè)叫悅君的小女孩,發(fā)令槍響了,悅君和媽媽大步蹦跳了出去。
媽媽大步、接連跳出。她是一位成年人,那是成年人的步伐,成年人的速度。小姑娘勉強(qiáng)跟了兩步,很快就跌跌撞撞起來。媽媽沒有減速,對(duì)女兒連拖帶拉。1/4的路程都沒有到達(dá)的時(shí)候,驚人的事情發(fā)生了:孩子跟不上媽媽的速度,跌倒了,半跪在水泥地上。
難以置信,媽媽依然沒有減速。她一頭沖在前面,對(duì)女兒的跌倒渾然不覺——自始至終顧不上朝后看一眼女兒,她到底知不知道女兒跌倒了呢?
母親拖拽著女兒,女兒在地上半跌半爬,就這樣跳完一個(gè)來回,到終點(diǎn)把接力棒交給了下一對(duì)母子。
悅君媽媽的行為太讓我震驚了。怎么能不顧孩子安危,生拉硬拽著她往前奔呢?那可是硬邦邦的水泥地啊。
比賽結(jié)束后,我找到悅君媽媽:“悅君媽媽,剛才悅君都跌倒了,你不知道嗎?”
悅君媽媽滿臉不自在:“我知道的……”
“你知道為什么還要拉著她一個(gè)勁朝前沖?。繍偩髞碚麄€(gè)身體都趴在地上了!”我一定要說出自己的疑問,也要表達(dá)我的意見。
悅君媽媽臉上的不自在變成了愧悔與懊喪:“我生怕我們跳得不夠快,給班級(jí)拖后腿……悅君的膝蓋都磨破了……”
二
在唐秋秋后來的求學(xué)生涯中,我經(jīng)常想到幼兒園親子運(yùn)動(dòng)會(huì)的那一幕。一個(gè)親子運(yùn)動(dòng)會(huì),競爭只是為游戲增添一點(diǎn)趣味,重要的是讓父母與孩子體會(huì)親密合作的滋味。無論于個(gè)人于班級(jí),輸贏是完全不值一提的事情。
在悅君媽媽的眼里,競爭變成無所不在的東西,比賽只能贏不能輸。這種觀念在中國父母的心中顛撲不破,并且由他們過早地灌輸?shù)胶⒆有闹小?/p>
過度競爭的社會(huì),對(duì)榮譽(yù)的理解也變得狹隘單一。榮譽(yù)就是獲勝,就是要贏。媽媽們拖拽著孩子,不顧一切地疾奔在通往贏的道路上。輸是最大的恥辱。
悖論就在于,輸贏恰恰是比較出來的,肯定不可能每個(gè)人都贏。沒有輸?shù)娜耍A也就不復(fù)存在。
人人都想贏的社會(huì)造就了這樣的局面:榮譽(yù)屬于塔尖的極少數(shù)人。云集塔身的大多數(shù)都是失敗者。只要不能贏,就是失敗者,生活在被羞辱或者自認(rèn)羞辱的境地。
如此一來,人群中的絕大部分被定義為失敗者,被這種社會(huì)的排序所羞辱,也被篤信這種排序的自己所羞辱。仔細(xì)想想,這是多么愚昧。
人的尊嚴(yán)與價(jià)值就這樣被泯滅了。
悅君媽媽的作為以及她事后的愧悔,逐漸變成了警鐘一般的東西,時(shí)常提醒我,千萬不能在競爭的氣場中,被榮譽(yù)感催眠,像那位媽媽一樣,有意無意地傷害孩子身心。