人物簡(jiǎn)介

金庸，本名查良鏞，浙江海寧人，生于1924年。曾任報(bào)社記者、翻譯、編輯，電影公司編劇、導(dǎo)演，等等；1959年在香港創(chuàng)辦《明報(bào)》，出版報(bào)紙、雜志及書(shū)籍。1993年退休。先后撰寫(xiě)武俠小說(shuō)15部，廣受當(dāng)代讀者歡迎。

提起金庸先生的大名，華人世界里可謂無(wú)人不知無(wú)人不曉。但知其本名“查良鏞”的讀者想必要減去一半，至于他的另一個(gè)筆名“徐慧之”，估計(jì)連資深“金粉”都要茫然問(wèn)句：“是誰(shuí)？”不久前，90歲金庸在大陸出版了一本舊作集結(jié)的新書(shū)——《明窗小札1963》，里面收錄的就是他以“徐慧之”為筆名發(fā)表的時(shí)評(píng)文章。

“左手寫(xiě)社評(píng)，右手寫(xiě)小說(shuō)”是香港文化人對(duì)金庸先生文字生涯的生動(dòng)概括。不過(guò)，金庸先生以小說(shuō)構(gòu)建的江湖實(shí)在太強(qiáng)大了，以至于真實(shí)世界里的“江湖論劍”反倒被忽略。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，透過(guò)這些文字，我們得以看到歲月風(fēng)煙中另一個(gè)金庸。

同時(shí)扮演4個(gè)不同角色

《明窗小札》是金庸先生為《明報(bào)》專門開(kāi)設(shè)的一個(gè)欄目，內(nèi)容以國(guó)際政局分析和時(shí)評(píng)為主。這個(gè)專欄從1962年12月1日開(kāi)始，直至1968年10月30日，除了1967年曾經(jīng)中斷約5個(gè)半月外，幾乎每日一篇，間或遇到金庸先生公務(wù)繁忙或出差在外，該版面的位置會(huì)刊登其它的文章填補(bǔ)空缺，但都不標(biāo)明屬于《明窗小札》專欄。此次結(jié)集出版的《明窗小札1963》，即收錄了金庸于1963年在《明窗小札》發(fā)表的專欄文章，之后還將陸續(xù)出版其余年份的結(jié)集。

筆者于1994年有幸來(lái)到金庸先生身邊工作，主要的工作之一就是負(fù)責(zé)收集、整理和編輯他的文字?jǐn)?shù)據(jù)，尤其是小說(shuō)創(chuàng)作、翻譯、藝術(shù)評(píng)論、社評(píng)，以及藝術(shù)性和政論性的專欄文章。

金庸先生親筆書(shū)寫(xiě)了當(dāng)時(shí)他所使用的筆名交給我，囑我到香港中央圖書(shū)館和各大學(xué)圖書(shū)館查找收集。就此，我曾在《編輯手記》中談到“歷史的遺憾”，最主要是：其一，原版報(bào)紙的殘缺，造成金庸專欄文章殘缺不全；其二，報(bào)紙本身缺失，有的甚至整個(gè)月的報(bào)紙不見(jiàn)蹤影；其三，由于鉛字排版油墨印刷等原因，造成部分文字模糊，難以辨清；其四，金庸先生對(duì)寫(xiě)作十分投入，筆耕甚勤，但對(duì)于留存底稿，或是重新抄寫(xiě)一遍歷來(lái)都不太重視。目前所存大多是從上世紀(jì)80年代末由秘書(shū)負(fù)責(zé)保留的，至于上世紀(jì)50年代到70年代的，幾乎都無(wú)法尋到。這其中還有一個(gè)原因，由于當(dāng)時(shí)是用鉛字印刷，金庸先生每天寫(xiě)好文章后，就交給排版的工人，當(dāng)鉛字版排好可以送去付印之時(shí)，那手稿大多已皺到難以辨認(rèn)，也就沒(méi)有保留價(jià)值了。

筆者借著收集金庸先生的文章，倒是對(duì)他武俠小說(shuō)以外的文字，有了頗多了解。

從上世紀(jì)40年代第一次求職到杭州的《東南日?qǐng)?bào)》擔(dān)任翻譯開(kāi)始，金庸先生就與文字創(chuàng)作和新聞寫(xiě)作結(jié)下不解之緣，他所翻譯和撰寫(xiě)的文字?jǐn)?shù)量之巨，迄今尚難統(tǒng)計(jì)完整。

1950年到1953年，金庸先生在香港《新晚報(bào)》主持副刊版“下午茶”，同時(shí)負(fù)責(zé)翻譯、撰稿、編輯及主持專欄等各項(xiàng)工作。比如，他翻譯了美國(guó)著名記者杰克·貝爾登的《中國(guó)震撼世界》 （共341則）等文，還曾以“姚馥蘭”和“程子暢”為筆名撰寫(xiě)過(guò)“馥蘭影評(píng)”“馥蘭影話”和“子暢影話”3個(gè)專欄，幾乎是每日一篇。

1953年至1958年，金庸先生在香港《大公報(bào)》主持副刊。這期間，他以“蕭子嘉”為筆名撰寫(xiě)“每日影談”專欄；以“姚嘉衣”為筆名負(fù)責(zé)“影談”的撰稿；以“子暢”為筆名從事翻譯；以“林歡”為筆名撰寫(xiě)藝術(shù)評(píng)論。

為了不讓讀者產(chǎn)生混淆和誤解，金庸先生采用多種角色的寫(xiě)作策略，有意識(shí)地將自己在報(bào)紙上扮演的不同身份和角色嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)。在上世紀(jì)60年代初的《明報(bào)》撰稿中，這種區(qū)別尤其明顯。

在《明報(bào)》上，金庸先生每天甚至都要扮演4個(gè)不同的角色。其一，撰寫(xiě)社評(píng)，這是身為報(bào)紙主筆的工作，需要面對(duì)的是全球和香港本地最新的時(shí)事動(dòng)態(tài)和新聞，撰寫(xiě)代表《明報(bào)》立場(chǎng)和觀點(diǎn)的文章。其二，他必須完成每天連載的武俠小說(shuō)。上世紀(jì)50年代，香港武術(shù)界太極派和白鶴派發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，雙方先是在報(bào)紙上相互攻擊，后來(lái)掌門人相約在澳門開(kāi)擂臺(tái)一決雌雄。一場(chǎng)大比武，引發(fā)了當(dāng)代文學(xué)史上新派武俠小說(shuō)的崛起，當(dāng)時(shí)香港各大報(bào)紙都在副刊上連載武俠小說(shuō)。而金庸先生，則早在任職香港《新晚報(bào)》副刊時(shí)，就以金庸為筆名發(fā)表武俠作品。創(chuàng)辦《明報(bào)》后，主筆武俠連載自然當(dāng)仁不讓。其三，撰寫(xiě)《明窗小札》的專欄文章，以分析國(guó)際形勢(shì)為主。其四，發(fā)表連載的翻譯文章。多重身份的展現(xiàn)和不同角色的扮演，是現(xiàn)實(shí)的必要，也是金庸驚人天賦和能力的展示。

從某種意義上說(shuō)，迄今為止，香港同行仍然尊稱金庸先生為報(bào)界第一人，因?yàn)樗膶?xiě)作，不是偶爾的幾天突擊，也不是特殊情況的應(yīng)變，而是長(zhǎng)達(dá)數(shù)年持續(xù)不斷的擔(dān)當(dāng)。

最擅長(zhǎng)觀察人、描寫(xiě)人和剖析人

自1959年創(chuàng)辦《明報(bào)》伊始，金庸先生就持有自己獨(dú)立的新聞理念和原則，并將其貫徹到辦報(bào)的整體過(guò)程以及寫(xiě)作之中。他十分敬仰當(dāng)年創(chuàng)辦《大公報(bào)》的張季鸞先生，立志以其為榜樣，尤其是遵循從事新聞事業(yè)的“不黨、不賣、不私、不盲”原則。

《明窗小札1963》第一篇專欄《明辨是非 積極中立》中，金庸先生就旗幟鮮明地告訴讀者，此專欄所秉持的依然是《明報(bào)》的宗旨，即“明辨是非，積極中立”。所謂積極中立，“乃是站在中國(guó)人的愛(ài)國(guó)立場(chǎng)，對(duì)中共和國(guó)府的施政一視同仁地對(duì)待，凡是有利于國(guó)家和老百姓者，我們贊揚(yáng)之，有害于國(guó)家和老百姓者，我們反對(duì)之。如果國(guó)家的利益和老百姓的利益發(fā)生矛盾之時(shí)，我們以老百姓為重”。他認(rèn)為自己有三方面的優(yōu)勢(shì)：“第一是旁觀者清，沒(méi)有利己利黨的打算，頭腦容易清醒。第二是說(shuō)話總比做事容易，指手畫(huà)腳地批評(píng)，自是方便過(guò)手忙腳亂地做事萬(wàn)倍。第三是我們很肯接受讀者諸君的批評(píng)意見(jiàn)。”在政治氛圍還很濃烈的上世紀(jì)60年代，這份中立，難能可貴。

金庸擅長(zhǎng)文學(xué)敘述，觀察人、描寫(xiě)人和剖析人，是他最擅長(zhǎng)的，也是他看待事物的切入點(diǎn)。明眼的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《明窗小札1963》中，對(duì)炙手可熱的政壇名流和社會(huì)精英的剖析和評(píng)論，所占篇幅不少。與其它時(shí)事政論性的專欄文章相比，尤顯突出。通常這類專欄的撰稿人，都盡力回避直接寫(xiě)人，更樂(lè)于就事論事。金庸卻明知山有虎，偏向虎山行?！睹鞔靶≡?963》中，有4篇文章從不同角度論及時(shí)任南越第一夫人的陳麗春，指出其個(gè)性剛強(qiáng)，精力充沛，口才伶俐，從不向男人示弱，雖身體瘦弱，但卻掌握極大的權(quán)力，而這一切并非源于她的才干，而是其潑辣性格所致，乃至有人認(rèn)為她屬于自戀狂。正由于她的冷峻倔強(qiáng)，剛愎自用，影響了南越當(dāng)局推行的政策，也為南越后來(lái)發(fā)生政變、總統(tǒng)慘死埋下了伏筆。金庸寫(xiě)美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪，從標(biāo)題就挑起讀者的閱讀欲：《肯尼迪被戴紅帽子》。他還寫(xiě)過(guò)一篇《康熙強(qiáng)過(guò)彼得大帝》，其中寫(xiě)道：簽訂《尼布楚條約》時(shí)，“康熙執(zhí)政已28年，對(duì)俄國(guó)曾數(shù)度用兵……彼得大帝卻剛于這一年開(kāi)始掌握全部政權(quán)（起初7年由他姊姊攝政），政治上的知識(shí)遠(yuǎn)不及康熙，國(guó)內(nèi)統(tǒng)治又極不穩(wěn)固……比較起來(lái)還是中國(guó)人占了上風(fēng)?！?/p>

至今香港報(bào)界仍公認(rèn)：“《明報(bào)》當(dāng)年的中國(guó)評(píng)論，最為精確。譬如文革中劉少奇被打倒，查先生（金庸）的《明報(bào)》率先說(shuō)破，此等觸覺(jué)，只有查先生才有?！?/p>

金庸先生曾將自己對(duì)專欄文章的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為5個(gè)字，那就是：短、趣、近、快、圖。他曾親筆書(shū)寫(xiě)了“短趣近快圖”，作為“明報(bào)副刊編輯方針五字箴言”交給時(shí)任副刊編輯主任的邱鴻安先生，同時(shí)又親筆書(shū)寫(xiě)了“明報(bào)副刊廿四字訣”：“新奇有趣首選，事實(shí)勝于雄辯，不喜長(zhǎng)吁短嘆，自吹吹人投籃?！彼^投籃，就是投入廢紙簍，不用此稿件。據(jù)《明報(bào)》資深報(bào)人張圭陽(yáng)記載，金庸先生還補(bǔ)充說(shuō)：“事實(shí)勝于雄辨者，并非不用議論文字，而是夾敘夾議者較受歡迎。最劣之字是自我吹噓，無(wú)原則地利用本報(bào)做廣告；其次則為風(fēng)花雪月，無(wú)病呻吟?！?/p>

與之相同，金庸先生對(duì)新聞報(bào)道也提出更高要求，即新聞副刊化，“把新聞版辦成圖文并茂，短、好、快、多（短是新聞寫(xiě)得精簡(jiǎn)，好是寫(xiě)得流暢動(dòng)人，快是迅速報(bào)道，多是新聞事件多而豐富）?！彼麑?duì)香港的讀者和市場(chǎng)了如指掌，曾指出：“一張報(bào)紙把‘港聞’做得出色”，可以增加銷量，“因此，社會(huì)新聞?dòng)浾叩乃刭|(zhì)，常常決定一張報(bào)紙的優(yōu)劣”，而報(bào)紙是否成功的關(guān)鍵，除了記者外，很重要的還要看總編輯以及負(fù)責(zé)港聞采訪的主任。

他的主張不僅在《明報(bào)》及其系列報(bào)紙刊物上都得到充分的實(shí)踐，甚至可以說(shuō)，這種獨(dú)到的編輯報(bào)道方針，影響了眾多的香港報(bào)紙以及新聞工作者。不難看到，數(shù)十年前，金庸先生根據(jù)自己的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)對(duì)媒體新聞提出的要求和期望，數(shù)十年后依然是當(dāng)今傳媒新聞行業(yè)所執(zhí)著追求的理想和踐行的方向。

眼里容不得錯(cuò)別字

金庸先生寫(xiě)作時(shí)，喜歡使用500格的稿紙，直行書(shū)寫(xiě)，從右到左，完全按照傳統(tǒng)的中國(guó)文稿書(shū)寫(xiě)格式。他的手稿，字跡清晰工整，嚴(yán)格按照最標(biāo)準(zhǔn)的格式，每字或每個(gè)符號(hào)均占一格。雖難免有增刪涂改之處，但無(wú)論是訂正錯(cuò)字，或是修改句子，乃至一整段文字的改動(dòng)，其標(biāo)示都十分清晰，一律遵循約定俗成的業(yè)內(nèi)編輯方式一一標(biāo)明，絕無(wú)含糊和混亂的地方。對(duì)具體負(fù)責(zé)的編輯來(lái)說(shuō)，金庸先生的文稿就是最標(biāo)準(zhǔn)可以直接送去打字排版的定稿，無(wú)需再花費(fèi)更多的時(shí)間去訂正錯(cuò)字，或重新謄寫(xiě)描摹。

金庸先生讀書(shū)也有此習(xí)慣，但凡他手頭有筆，無(wú)論面前是印刷精美的書(shū)籍，或是別人的大作，或是官式文件等，他的眼里容不下錯(cuò)別字和錯(cuò)誤使用的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，肯定會(huì)將其一一勾出，并作訂正。顯然，這與他長(zhǎng)年從事文字工作，尤其是擔(dān)任新聞編輯工作息息相關(guān)。

如今數(shù)十年過(guò)去，金庸小說(shuō)的影響可謂無(wú)遠(yuǎn)弗屆，除了作為印刷文字載體的圖書(shū)之外，經(jīng)正式授權(quán)改編的各種藝術(shù)形式，包括電影、電視、音樂(lè)、舞蹈、雜技、繪畫(huà)、動(dòng)漫，乃至游戲和電視節(jié)目的知識(shí)競(jìng)答，等等，遍及文化諸多領(lǐng)域，讀者之眾難以計(jì)數(shù)。然而若只讀過(guò)金庸的武俠小說(shuō)，沒(méi)有讀過(guò)他的時(shí)評(píng)，所知道的只是一個(gè)不完整的金庸。

同一個(gè)人，同一支筆，同樣的稿紙，卻可以寫(xiě)出截然不同類型的專欄文章。盡管其表面上涇渭分明，事實(shí)歸事實(shí)，虛構(gòu)歸虛構(gòu)，絕無(wú)混淆和含糊，但究其內(nèi)里，畢竟源于同一人。金庸先生的時(shí)評(píng)，也都在說(shuō)著他小說(shuō)里的一句話——“俠之大者，為國(guó)為民。”