陳秀華，女，鄭大新聞系畢業(yè)，現(xiàn)任大河報編輯，發(fā)表有許多研究教育問題的時評、雜文和論文。

緣起……

雜文是有思想深度的文體。我跟雜文緣起初中時代。

父親去世的早，母親不識字，四個哥哥先后成家，作為兄妹中的幺妹，成長中的苦悶、煩惱、委屈，不敢說給母親，不便說給兄嫂，只能訴諸文字。從心中流淌出的文字，常被老師當(dāng)范文讀。那時候，考上大學(xué)是我改變命運的“華山一條道”。班主任是我的語文老師，他看出我眼神里的堅定，建議加大閱讀量，開闊視野，訂閱《雜文選刊》后，我對雜文的喜愛，一發(fā)不可收。

路見不平，一聲吼；學(xué)習(xí)遇到困難，訴諸筆端；心里有了雜音，勸勸自己；成長有了煩心事，執(zhí)筆傾訴給自己聽，直到歷經(jīng)磨難，考上大學(xué)。

此后的日子，忙工作、忙愛人、忙孩子、忙老人，忙得丟了自己，也丟了心愛的雜文。直到孩子上初二，遭遇教子難題，才恍然察覺，是時候該“充電”了。

從如何當(dāng)家長最基礎(chǔ)的課程學(xué)起，高端課、頂級課、研究生，一路走來，不知不覺心中放下了很多本不該扛的包袱，輕松下來，感受多年不曾有過的寧靜。與長春老師聊天，多年撂下的雜文夢，又在心中萌動。承蒙繼興老總幫帶，建國、則思兩位老師指導(dǎo)，人到中年，又有機會重續(xù)與雜文的未竟之緣。

緣分……

更沒想到的是，我第一次參加河南省雜文協(xié)會筆會，地點竟然是洛陽。

洛陽市是聯(lián)合國命名的世界文化名城，絲綢之路東方起點之一，是世界四大圣城（耶路撒冷、麥加、洛陽、雅典）”之一。從中國第一個王朝夏朝開始，先后有商、西周、東周、東漢、曹魏、西晉、北魏、隋、唐等13個正統(tǒng)王朝建都洛陽，擁有1500多年建都史，是中國歷史上建都最早、朝代最多、歷時最長、跨度最大的城市，先后100多個帝王在這里指點江山，因此有“千年帝都”之稱，與西安、南京、北京并列為中國四大古都。

我跟“八面環(huán)山、五水繞城”的洛陽，還真有著難解情緣。

洛陽牡丹甲天下?！拔ㄓ心档ふ鎳?，花開時節(jié)動京城?！眲⒂礤a的《賞牡丹》所述非假。上大一時，跟同學(xué)結(jié)伴看牡丹，我們跟姚黃、魏紫合影；我們蕩舟牡丹公園的湖心，我們的歡笑聲穿越時空，駐留在每個細(xì)胞記憶里，成為靈魂深處最驚艷、最溫情、最美好的記憶之一。當(dāng)年的青蔥歲月恍如昨日，飛揚燃燒、絢爛奪目、曼妙無悔的青春歲月，恍如昨日，但當(dāng)年一同看牡丹的同學(xué)，如今天各一方，甚至陰陽兩隔，怎能不讓人心生萬千感慨。

洛陽人情重萬金。談朋友的時候，聽他說，大學(xué)畢業(yè)那會兒，工作難找，洛陽的姑父全力幫他，終于找到了“從一而終”的心儀工作。雖沒見過姑父，但對姑姑、姑父滿懷感恩。新婚后，我提出陪老公去洛陽，探望最疼愛他的姑姑、姑父。姑姑家的兒女、女婿傾情相陪。老公本不勝酒力，但人前強撐著，回鄭的火車一啟動，他就開吐，直到鄭州都沒停。間歇一會，老公就告訴我，姑姑至情至性，她有8個娘家侄兒，無論誰去看她，她都一樣開心，可有一樣，無論誰都不能走，一說要走，姑姑就開始抹淚。姑姑不識字，她是用自己的心，保持著跟娘家人的鏈接。

洛陽人耿直真誠。筆會報到當(dāng)天，牡丹花城的兩位美女梁凌、曉輝接待我們。剛簽完名字，一摞書隨即送上?！斑@都是省雜文協(xié)會成員出的書?！眲t思老師告訴我?！拔乙惨Y(jié)出書！”我暗暗握了一下拳，聽到內(nèi)在一個聲音在喊。尤其讓初次參加筆會的“新兵”欣喜的是：“今年，你出書了嗎？”竟是久未謀面的會員間的問候語。

熱情簡短的晚宴過后，我跟則思老師回房間，亟不可待地打開書，《天命》、《心有瓊花開》、《雪下的紅石榴》……鄧世太情系社會底層的錚錚鐵骨、憂心天下寒士的一腔熱誠。他在政府機關(guān)浸潤多年，他比一般人更敏銳地感受社會的疾病。洛陽大火，他可以沉默，但他沒有沉默，他可以附和，而他選擇了良知與正義。他文字中多沉郁、悲憤、叩問，像錐子一樣直指人心，讓人看到雜文家的擔(dān)當(dāng)。文如其人，只有時尚、休閑、青春靚麗的梁凌，才寫得出《心有瓊花開》這樣潔白、純凈、素雅的文字。《敬您一杯酒》雖未拜讀，但孫建邦老師為本次聚會前后忙活的古道熱腸，讓人感佩、難忘。

續(xù)緣……

筆會期間，洛陽雜文學(xué)會安排了參觀中國第一古剎，世界著名伽藍(lán)，佛教傳入中國后興建的第一座寺院，有中國佛教的“祖庭”、“釋源”之稱的白馬寺；瀏覽了中國唯一的墓志銘博物館、國家3A級旅游景點，以珍藏唐及歷代墓志石刻1400余件而聞名于世的千唐志齋博物館；看到了凌霜獨開、一枝獨秀的園中淡粉牡丹。但鐫刻在我腦海中揮之不去的，卻是漢函谷關(guān)千年古道旁，那一簇蔥蘢盛開的野花。

據(jù)史記載，戰(zhàn)國時代，秦為防備東方諸國西進(jìn)，在豫西“淆函孔道”西端，據(jù)險設(shè)關(guān)，名“函谷關(guān)”。洛陽同行的丁先生介紹說，漢武帝時的樓船將軍楊仆，為新安縣鐵門鎮(zhèn)南灣人，因“屢有大功，恥為關(guān)外民，上書乞徙東關(guān)”，而“武帝意亦好廣闊”，于是便由楊仆主持，把函谷關(guān)遷建到新安，史稱“漢函谷關(guān)”，距今已有2000多年歷史。

漢函谷關(guān)遺址位于洛陽市新安縣城關(guān)鎮(zhèn)東關(guān)村，北距黃河60公里，北依鳳凰山，南側(cè)為青龍山，南北兩山對峙，是修關(guān)建隘的理想地。漢函谷關(guān)遺址近旁，有條沿用至現(xiàn)代的千年古道，這條東西橫貫遺址的古道是當(dāng)時唯一進(jìn)出關(guān)道路，也是絲綢之路的必經(jīng)要道。漢函谷關(guān)就成了絲綢之路第一關(guān)。漢關(guān)西有奎樓山，東有八徒山，南有青龍山，北有鳳凰山，四山環(huán)抱；更有澗河、皂河之水，繞其奔流。

漢關(guān)近旁的澗河，清澈細(xì)流涓涓前行，歷經(jīng)洗禮的河床卵石寂靜無聲。踏著原始的千年絲綢古道，側(cè)面“大動脈”——京廣鐵路上，隆隆火車飛奔而過。抬眼望，不經(jīng)意間，“大動脈”旁一簇簇嬌艷的紅喇叭花、純凈的白百合、樸實的金盞菊，牢牢吸住我的視線。它們綻放在不起眼的角落，承風(fēng)沐雨，享受陽光；它們微不足道，又搖曳多姿；它們默默無聞，卻真真實實地綻放著生命的美艷，彰顯著生命的純粹、美好。

那一刻，我幻覺，自己跟它們立在一起，成就深秋千年古道一處風(fēng)景！

責(zé)任編輯 谷 西endprint