王小木

終于有了亞紀(jì)子的消息，她發(fā)郵件來(lái)打聽(tīng)我兒子就讀的幼兒園的情況，下個(gè)月她和兩歲多的兒子就會(huì)回到我們相識(shí)的這個(gè)美國(guó)南部小鎮(zhèn)?！拔依瞎珪?huì)來(lái)日本接我回來(lái)”，她在郵件里刻意強(qiáng)調(diào)了這句話，去年6月帶兒子回日本度假三個(gè)月的她取消了原定9月回美的行程，她當(dāng)時(shí)說(shuō)不打算回美國(guó)了，不能再忍受沒(méi)有親朋好友在身邊的日子。在這兒，走出家門，除了我，她連一個(gè)可以說(shuō)話的朋友都找不到。

我們是在小鎮(zhèn)書店里認(rèn)識(shí)的。這家美國(guó)最知名的書店每周四都有給孩子們的免費(fèi)故事時(shí)間。我第一次去那兒時(shí)就留意到了亞紀(jì)子，親切的亞裔面孔。幾次碰面后有了交流，她還帶著兒子來(lái)我家玩，雖然我們雙方都說(shuō)著蹩腳的英語(yǔ)。她兒子太重太胖，一歲半時(shí)還不會(huì)走路，個(gè)子不高的亞紀(jì)子根本抱不動(dòng)他，到哪兒都得依賴推車，于是大多情況下她寧愿呆在家里不出門。但是我從來(lái)不知道，她在這邊生活了幾年，竟然沒(méi)交往過(guò)一個(gè)日本朋友。

我比她幸運(yùn)，我們住的這個(gè)小鎮(zhèn)有一所知名度不錯(cuò)的大學(xué)（有很多的中國(guó)留學(xué)生和家屬們），有三四家業(yè)界頂尖的科技和工程公司（有很多來(lái)自中國(guó)的技術(shù)移民和家屬們）。兒子八個(gè)多月時(shí)，我?guī)バ℃?zhèn)公立圖書館聽(tīng)故事，整個(gè)教室2/3都是說(shuō)中國(guó)話的媽媽們和同齡的娃娃們?；焓炝耍綍r(shí)娃娃們一起玩，周末帶老公聚會(huì)，異國(guó)他鄉(xiāng)也能感到些許友情親情。

但是一兩年過(guò)去了，學(xué)走路的娃娃們都開始上幼兒園，媽媽們也改為時(shí)髦的微信聊天。我忽然間感受到了亞紀(jì)子說(shuō)的那種寂寞感：每天接送兒子上下學(xué)時(shí)和老師的交流（如果她不忙的話），竟然成了我唯一和人說(shuō)話的機(jī)會(huì)。哦，或許我還應(yīng)該把在小區(qū)里遇見(jiàn)鄰居和在超市結(jié)賬時(shí)說(shuō)的“HOW ARE YOU”算上。

幾年前還在國(guó)內(nèi)上班時(shí)，同事說(shuō)起過(guò)一個(gè)認(rèn)識(shí)的美國(guó)朋友，年過(guò)五十了還在上醫(yī)學(xué)院的護(hù)士課程，當(dāng)時(shí)我們感嘆美國(guó)生活太不易?，F(xiàn)在我明白了，的確有很多在美華人需要做各種零活來(lái)養(yǎng)家，但很多人去超市收銀、去學(xué)校修課，完全就是為了見(jiàn)幾個(gè)活生生的人，說(shuō)一句活生生的話。endprint