董穎

文學(xué)系建系初衷是培養(yǎng)軍隊(duì)作家，但自本世紀(jì)以來，也承擔(dān)學(xué)歷教育。徐貴祥內(nèi)心的目標(biāo)，是在完成學(xué)歷教育的同時(shí)，加大文學(xué)創(chuàng)作教育。并將以軍事文學(xué)創(chuàng)作作為主攻方向，將一個(gè)個(gè)苗子培養(yǎng)成為軍隊(duì)文學(xué)優(yōu)秀的創(chuàng)作人才。

軍旅文學(xué)應(yīng)該為生活在這其中的成員提供一份賞心悅目，能夠引起深思、激發(fā)情感、激勵(lì)斗志的文學(xué)作品，這是軍旅作家的基本責(zé)任，也是徐貴祥一直在堅(jiān)守的寫作倫理。

“就像多數(shù)人經(jīng)歷的那樣，我的文學(xué)啟蒙最早是從家庭開始的，主要是聽奶奶和母親講故事?！弊谲娝囄膶W(xué)系主任的辦公室里，徐貴祥燃起一支煙，品一杯香茗，看裊裊的煙霧，那些金戈鐵馬、烽煙四起的崢嶸歲月似乎飄忽眼前。

上過戰(zhàn)場，帶過兵，關(guān)于徐貴祥的“成名”歷程，網(wǎng)上有很多傳述；文字既有家國情懷，也有閑情逸致，讓人不禁好奇，這個(gè)外表粗獷、行事不拘小節(jié)、大碗喝酒、大口吃肉的戰(zhàn)斗功臣，緣何能成為一位高產(chǎn)作家；這位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，又如何在時(shí)隔24年之后重回軍藝，擎起文學(xué)系這面大旗。

童話照亮作家夢

徐貴祥的老家洪集，是一個(gè)有著悠久歷史的古鎮(zhèn)，街上常有不少懷才不遇的人，盡管窮得連飯都吃不起，竟還能眉飛色舞地口若懸河，談古論今。

“毋庸置疑，在那個(gè)‘史無前例的年代，的確耽誤了很多人才，而我卻成了那個(gè)年代的受益者之一。為什么這樣說呢，原因有兩個(gè)，一是那個(gè)年代考試馬虎，連上課都馬虎，這對于我這樣一個(gè)性情懶散的人來說，無疑正中下懷。二是在那個(gè)年代里，我因禍得福讀了不少書?！毙熨F祥說，在洪集街上有不少小商小販都是“半瓶子醋”的知識分子，“文革”中造反派從他們的家里把作為“四舊”的書籍搜繳來很多，然后都堆放在公社大院的一個(gè)土樓子上。

這一天，人小鬼大的徐貴祥和“公社小孩戰(zhàn)斗隊(duì)”幾個(gè)七八歲的孩子逃學(xué)回來，翻墻爬屋悄悄潛進(jìn)公社大院，唯一目的就是“盜書”。徐貴祥說，當(dāng)年搶回的那些連環(huán)畫和小說名著，在相當(dāng)長一個(gè)時(shí)期成了我們這些小伙伴的寶貝，吃飯上廁所都手不釋卷，如醉如癡，看了一遍不過癮，還要三遍四遍地反復(fù)看。談起往事，徐貴祥頗為陶醉，“現(xiàn)在很少再有那樣的好書，讓我回味無窮了。”也正如他所說，當(dāng)年，他能把許多故事倒背如流，印象最深的有《安徒生童話》、《蒙古民間童話故事集》、《烈火金剛》、《平原槍聲》等，“我小時(shí)候?qū)ν捛橛歇?dú)鐘，那本《蒙古民間童話故事集》里有很多懲惡揚(yáng)善的故事……引起我極大的興趣，也產(chǎn)生了很多幻想。多年后我還十分懷念這本小書，記得那是用鉛灰色草紙印刷的，有插圖，工藝粗劣但內(nèi)容豐富?！闭f起這些，徐貴祥仿佛又回到了童年。

上初中后，徐貴祥發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓人欣喜的事實(shí)：寫作，可以讓大家認(rèn)識自己。魯迅、茅盾、巴金……這些如雷貫耳的名字，在少年徐貴祥心里掀起不小的波瀾。于是，他便努力用功寫作文。終于，他的文字用蠟版印刷在學(xué)校內(nèi)部刊物上。但是，將名字印成鉛字的愿望還遙不可及。為此，他甚至有過這樣瘋狂的想法：實(shí)在沒辦法，犯點(diǎn)小錯(cuò)誤也行啊，“布告”印刷張貼出來，起碼方圓幾百里都認(rèn)識我了。

那時(shí)的徐貴祥喜歡看小說，以戰(zhàn)爭文學(xué)作品居多。“對于英雄的認(rèn)知，最初都是從文學(xué)作品里來的。我上小學(xué)的時(shí)候，這些書不知道讓我流了多少眼淚，做了多少夢。在夢里，我經(jīng)常是主人公的戰(zhàn)友，智勇雙全，飛檐走壁。有些夢中，我干脆就是他們本人，是肖飛、賈正、史更新。”無疑，童年的閱讀經(jīng)歷，為徐貴祥此后從事軍事文學(xué)創(chuàng)作奠定了思想、情感和方向上的基礎(chǔ)?！拔覐膼蹠綄憰瑲w根到底，還是早期的閱讀催生了文學(xué)的種子?！?/p>

那時(shí)徐貴祥有兩個(gè)夢想，一個(gè)是當(dāng)兵，一個(gè)是當(dāng)作家。后來他果真當(dāng)了兵，更為難得的是，作家夢也在部隊(duì)重新點(diǎn)燃，并照亮了人生。

“成名有很大偶然性。二十來歲時(shí)，我有了明確的目標(biāo)，可方向不明確。我不知道做什么事才能達(dá)到我的目的?！毙熨F祥告訴記者，1978年，他離開安徽參軍到河南。1984年，他隨部隊(duì)奔赴中越邊境前線，參加了中國收復(fù)老山、者陰山的戰(zhàn)斗。在那里，徐貴祥深切體會(huì)了情感與戰(zhàn)爭，親身感受了生與死，這段經(jīng)歷很大程度地影響了他后來的小說創(chuàng)作。也正是從那時(shí)起，徐貴祥開始走上文學(xué)創(chuàng)作的道路?！拔抑?，在部隊(duì)成名只有兩條路。一、帶兵打仗。二、寫作?！痹诓筷?duì)，徐貴祥第一次來到前線，寫了許多報(bào)告文學(xué)，《炮兵英雄王聚華》是他第一篇變成鉛字的文章，刊登在軍區(qū)內(nèi)部一本小冊子上。隨即，他又寫了一系列報(bào)道，發(fā)表在《解放軍報(bào)》、《廣西日報(bào)》等多家報(bào)紙上。

至于寫小說，按照徐貴祥的說法，1982年他到炮校學(xué)習(xí)時(shí)便開始寫小說。主題都是圍繞戰(zhàn)爭與愛情，情節(jié)無非是個(gè)人奮斗成才，進(jìn)而獲得愛情。但接下來的三年，讓徐貴祥感受到的卻是“文學(xué)道路上最黑暗的時(shí)刻”。他自嘲那幾年可稱得上是一個(gè)高產(chǎn)作家，一部部小說整整齊齊包扎好，像一塊塊敲門磚飛向了北京、上海、廣州。然而卻只有《飛天》雜志在“新芽”欄目發(fā)表了他的一部短篇。其他，則如泥流入海杳無音訊。

“那時(shí)如果比退稿，我肯定贏。”徐貴祥笑著調(diào)侃自己，在他看來寫作是一件辛苦的事情，也是一件幸福的事情，但需要一顆堅(jiān)強(qiáng)的心。

躊躇滿志走進(jìn)作家搖籃

1989年徐貴祥考入了被譽(yù)為“軍旅作家搖籃”的解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。這個(gè)地方，至今已培養(yǎng)出“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”得主莫言、“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”得主柳建偉、麥家，“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”得主朱向前、閻連科、邢軍紀(jì)等一大批優(yōu)秀作家、評論家。

“第一次走進(jìn)中關(guān)村南大街18號院，是1989年初秋，那也是我第一次正式到北京，并拉開架勢準(zhǔn)備長期駐扎?！毙熨F祥是解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系第三屆學(xué)員，那一屆，連同武警和地方委培學(xué)員，共有38名?！澳菚r(shí)的同學(xué)層次都比較高，相比之下我在文學(xué)上毫無建樹，而同學(xué)中那時(shí)候就有一些作家?！?/p>

“當(dāng)年，這個(gè)院子和那個(gè)時(shí)代一樣，簡樸，天真，文學(xué)也像朝霞一樣映照著大地?！边@些來自部隊(duì)基層的文學(xué)青年，躊躇滿志，壯懷激烈，如夢方醒地閱讀，兩眼放光地寫作，在文學(xué)的道路上扶老攜幼跋涉了兩年。然后，又從這里出發(fā)，回到老營盤，回到訓(xùn)練場。endprint

徐貴祥回憶，在軍藝的學(xué)習(xí)為他的創(chuàng)作打開了一扇窗。他至今記得，文學(xué)系第二任主任王愿堅(jiān)在階梯教室給大家講的第一課，是短篇小說創(chuàng)作：他比喻寫小說好比削鉛筆，要想筆芯長，就得把外面的木頭削短。這句話看似平淡，意思是說要想突出主干，就必須砍掉枝杈，其實(shí)還有一層深意，就是去偽存真，要寫出靈魂深處的東西。徐貴祥后來給學(xué)生講短篇小說創(chuàng)作，也常常講“長與短的辯證法”，還發(fā)明了一個(gè)“結(jié)構(gòu)核”，從已逝老主任的作品里解析出用于結(jié)構(gòu)的核心人物或核心事件，使“結(jié)構(gòu)”這個(gè)抽象的概念，變得直觀形象。

徐貴祥至今仍記得，當(dāng)年在文學(xué)系就讀的時(shí)候，階梯教室里似乎永遠(yuǎn)都有激烈的爭論，夜深人靜的時(shí)候，宿舍101到113，多數(shù)燈火通明。半夜里從樓道里走過，常常聽到里面有筆尖戳在稿紙上的聲音，噠噠噠猶如奔馳的馬蹄?！耙?yàn)槲覀兪菢I(yè)余的，是從部隊(duì)基層來的，也因?yàn)槲覀兝洗蟛恍×?，所以求知欲旺盛，有緊迫感，學(xué)習(xí)激情和創(chuàng)作激情始終都在燃燒著我們?！毙熨F祥回憶說。也許，那一代人苦思冥想挑燈夜戰(zhàn)的身影已經(jīng)映在階梯教室和宿舍的記憶深處了；也許，今天，當(dāng)你走進(jìn)那些房間，依然能夠感受到那種火熱的氣息。

“很多人在這里做過夢，很多人又帶著夢想離開了這里，活躍在中國軍內(nèi)外文壇?！避娝嚨呐囵B(yǎng)在徐貴祥的創(chuàng)作和人生中都寫下了不可磨滅的一筆。

寫到誰我就是誰

上世紀(jì)90年代末到21世紀(jì)初，隨著世界新軍事革命，中國軍事文學(xué)出現(xiàn)兩種景觀：一是站在新歷史觀、新文學(xué)觀、新價(jià)值觀看戰(zhàn)爭歷史；一是回眸歷史，放眼未來。徐貴祥的代表作《歷史的天空》、《八月桂花遍地開》屬于前者，另兩部作品《仰角》、《明天戰(zhàn)爭》屬于后者。他的前兩部作品被稱為“新歷史文學(xué)”，在這兩部作品里他試圖接近歷史的真實(shí)，接近幾十年前戰(zhàn)爭中人的真實(shí)狀態(tài)，塑造真實(shí)可信的英雄形象。

徐貴祥過去常用三句話來講軍旅文學(xué)的難寫：過去式的沒有寫好，現(xiàn)在式的不好寫，未來式的寫不好。他認(rèn)為要求軍旅文學(xué)快速地做出反應(yīng)，一是不可能，二是不可取。

徐貴祥自己親歷過戰(zhàn)爭，曾參加過兩次對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，榮立過兩次三等功，并長期在部隊(duì)基層工作，帶過兵。他還替一位將軍整理過回憶錄，采訪過100多位將軍和老干部，聽這些老將軍描述真實(shí)的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，使他對戰(zhàn)爭有了更真切的感受?！稓v史的天空》一書讓徐貴祥大紅大紫，由該書改編的32集同名電視連續(xù)劇，在中央臺(tái)一套黃金檔播出后，不僅擁有很高的收視率，而且還得到了專家學(xué)者的普遍好評，認(rèn)為這是近年來最好的軍旅題材的影視作品之一?！稓v史的天空》電視劇播出后，一位80多歲的老戰(zhàn)士拉著他的手，笑著告訴他：“說了怕你們不信，那個(gè)時(shí)候我們就跟電視里演的一個(gè)熊樣?！?/p>

在徐貴祥的多數(shù)作品里，都有一個(gè)英雄式的人物，比如《歷史的天空》里的梁大牙、《高地》中的蘭澤光、《馬上天下》中的陳秋石。徐貴祥筆下的英雄有其獨(dú)到之處，多為“瑕疵英雄”。談及他進(jìn)入人的內(nèi)心世界的寫作感悟，他坦言“是把筆下的人物當(dāng)作自己熟悉的兄弟，而我就是他們中的一員，寫到誰我就是誰！”徐貴祥從小就有英雄情結(jié)，“梁大牙”這個(gè)形象，包含了他對男人的一些理想。徐貴祥說：“我是軍隊(duì)作家，是男性作家，我認(rèn)為英雄就是有強(qiáng)烈的責(zé)任感，對國家對民族對歷史對家庭都要承擔(dān)起責(zé)任的人。梁大牙這個(gè)人物是中國戰(zhàn)爭文學(xué)作品人物中的另類，他不是那種高大全的英雄?？赡苓@樣的人物會(huì)讓人覺得不能接受，但是這是戰(zhàn)爭文學(xué)中的另類，而絕不是真實(shí)的戰(zhàn)爭生活中的另類，這個(gè)人的命運(yùn)反差特別大，他從社會(huì)最底層走向高層，從人格的最底層走向高尚，這是巨大的反差。而正是這種巨大的反差吸引了讀者。”

然而誰又能想到，這部獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《歷史的天空》之前也曾遭遇過兩次退稿，后來才被人民文學(xué)出版社出版。對此，徐貴祥說：“被退稿的作品不一定是差的，有些優(yōu)秀的作品有獨(dú)創(chuàng)性，超出了編輯的想象，也有可能被退稿?！?/p>

一分耕耘，一分收獲。在文學(xué)這條艱辛路上矢志不渝一路前行的徐貴祥，也終于迎來了自己收獲的季節(jié)：《昆侖》、《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。還連續(xù)三次獲得中國人民解放軍文藝獎(jiǎng)。

重歸“故里”亦曾“忐忑”

2013年年初，離開軍藝24年的徐貴祥重歸“故里”，帶著“忐忑”的心情回到了讓他魂?duì)繅衾@的文學(xué)系?！拔艺f忐忑，并非矯情。時(shí)過境遷，院子還是那個(gè)院子，學(xué)校還是那個(gè)學(xué)校，但老師和學(xué)生已經(jīng)換了一茬又一茬，它讓我感到親切卻又陌生。”徐貴祥說。上個(gè)世紀(jì)九十年代，學(xué)校轉(zhuǎn)型，招收本科學(xué)員，成了一所學(xué)歷教育的大學(xué)，教師隊(duì)伍中，碩士、博士和博士后多了起來，師生的文化程度猛地往上竄了一大截，像我這樣土生土長、只有成人教育學(xué)歷的人，來到這個(gè)環(huán)境里，當(dāng)真有些劉姥姥進(jìn)大觀園的感覺，一時(shí)半會(huì)兒回不過神來。

但不久，情況發(fā)生了變化。2013年3月，全軍和武警部隊(duì)中青年作家、評論家研修班開班。31名學(xué)員中，至少有一半和徐貴祥認(rèn)識，不認(rèn)識的也彼此有耳聞，都是近幾年活躍在軍內(nèi)外文壇的作家和評論家，多數(shù)是業(yè)余的基層干部、機(jī)關(guān)干部、學(xué)者教員、醫(yī)生護(hù)士、工程師技術(shù)員……從身份看，琳瑯滿目五花八門。

“這太像當(dāng)年的我們了?！毙熨F祥說，“我在開班儀式上真誠致辭，希望從他們的身上看到文學(xué)系初創(chuàng)時(shí)期那種肝膽相照、取長補(bǔ)短、熱烈探討、激烈爭論、良性競爭的生動(dòng)活潑的局面。我們甚至期待，當(dāng)年的黃埔軍校、延安抗大、西南聯(lián)大的學(xué)風(fēng)將彌漫在我們這支文學(xué)部隊(duì)的上空，為解放軍藝術(shù)學(xué)院的教學(xué)注入新鮮的文化活力?！?/p>

隨著這支隊(duì)伍的到來，徐貴祥漸漸找到了感覺，找回了自信，找回了24年前的激情。他和學(xué)員們稱兄道弟，亦師亦友，高談闊論，吹牛聊天。酒逢知己沒完沒了，話不投機(jī)吹胡子瞪眼。學(xué)員中有很多人親切地喊徐貴祥“老大”。

跟他們在一起，徐貴祥感到像個(gè)掉隊(duì)的紅軍又回到了組織的懷抱，更重要的是，也正是通過他們，他開始摸索學(xué)歷教育和能力教育相結(jié)合的路徑。endprint

開創(chuàng)一片歷史的天空

在徐貴祥看來，戰(zhàn)爭是一個(gè)巨大的概念，也是一個(gè)非常奇妙的東西，必須正視它。軍旅文學(xué)應(yīng)該為生活在這其中的成員提供一份賞心悅目，能夠引起深思、激發(fā)情感、激勵(lì)斗志的文學(xué)作品，這是軍旅作家的基本責(zé)任，也是徐貴祥一直在堅(jiān)守的寫作倫理。

“我要運(yùn)用社會(huì)力量和軍內(nèi)外力量一起教我的學(xué)生?！痹谶@種想法的推動(dòng)下，徐貴祥用自己的資源為軍藝文學(xué)系學(xué)生爭取了更多的交流、學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)：八一電影制片廠、各大出版社、文學(xué)報(bào)刊，能想到的資源，都拿來為學(xué)生們開辟專欄、發(fā)表作品。記者采訪“老大”的當(dāng)天上午，他還跑了趟人民文學(xué)雜志社，“那里的編輯水平都非常高，有他們一對一、手把手的指導(dǎo)，我的學(xué)生會(huì)進(jìn)步非?？??！?/p>

作為一名作家，重回母校執(zhí)教使徐貴祥喪失了大量的創(chuàng)作時(shí)間，身兼政協(xié)委員、解放軍軍事文學(xué)研究中心主任等職，“現(xiàn)在再有大段的時(shí)間寫作是不可能了?！比缃裾紦?jù)他最多時(shí)間和精力的就是如何培養(yǎng)出更多優(yōu)秀的部隊(duì)文學(xué)作家，如何通過這個(gè)平臺(tái)，為中國文學(xué)教育多做點(diǎn)事。

解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，到底是干什么的？徐貴祥有著深刻的思考，軍藝文學(xué)系是培養(yǎng)部隊(duì)文學(xué)創(chuàng)作人才、進(jìn)而培養(yǎng)軍隊(duì)作家的，建系初衷是培養(yǎng)軍隊(duì)作家，但自本世紀(jì)以來，也承擔(dān)學(xué)歷教育。徐貴祥內(nèi)心的目標(biāo)，是在完成學(xué)歷教育的同時(shí)，加大文學(xué)創(chuàng)作教育。并將以軍事文學(xué)創(chuàng)作作為主攻方向，將一個(gè)個(gè)苗子培養(yǎng)成為軍隊(duì)文學(xué)優(yōu)秀的創(chuàng)作人才?！皩?，我們還會(huì)加大任職教育，大力培養(yǎng)從部隊(duì)來的基層官兵。他們深入部隊(duì)，有創(chuàng)作源泉，我們要為他們在理論、寫作技巧方面進(jìn)行指導(dǎo)?！?/p>

徐貴祥認(rèn)為軍旅文學(xué)有很強(qiáng)的社會(huì)性，必須要有責(zé)任感，有道德意識和社會(huì)意識。尤其是小說，它的思想深度、時(shí)代穿透力，它對生活的認(rèn)知程度決定了作品的質(zhì)量。他強(qiáng)調(diào)說，當(dāng)前，軍旅文學(xué)正在經(jīng)歷一場大的繁榮，繁榮的關(guān)鍵在于，就當(dāng)前的文化背景而言，當(dāng)下中華民族最迫切需要的就是一種責(zé)任感，一種崇高感，是那種天塌下來有人扛著的陽剛氣、英雄氣。這種精神在現(xiàn)實(shí)生活中太缺乏了，而軍旅文學(xué)，尤其是新世紀(jì)以來的長篇小說所承載著的愛國主義、理想主義和英雄主義的精神，在相當(dāng)程度上滿足了物欲橫流的時(shí)代背景下人們心中空虛失落了的精神需要。無論時(shí)代如何向前發(fā)展，軍旅作家們都不能喪失責(zé)任感和勇氣，軍旅文學(xué)就是要勇于攀登思想與精神的高地。

交談中，記者了解到徐貴祥除工作外，平日生活里喜歡打球、下棋。而說到下棋，他又很有興致地向記者推薦茨威格的《象棋的故事》。“這里雖然沒寫戰(zhàn)爭，但表現(xiàn)的是高層次的戰(zhàn)爭狀態(tài)，是兩種文化的較量，雙方人格的較量，是靈魂與智慧的戰(zhàn)爭。”

結(jié)束采訪時(shí)，記者請徐貴祥從一個(gè)作家的角度談?wù)勂鋵τ诤脮睦斫狻！皠?dòng)心。一部好的作品，只有深入人心，才能流傳于世。”徐貴祥說，40年前他讀了安徒生的《賣火柴的小女孩》，至今想來，仍然為之心動(dòng)?！耙粋€(gè)小小的童話故事，你可以一遍一遍地解讀，而每讀一遍，你都會(huì)有新的感慨和新的判斷。我想，我們每個(gè)人可能都會(huì)受到童話的影響，也可能在很多時(shí)候都生活在童話之中，打開一本好書，就是一片明朗的天空?！眅ndprint