李而亮
由一位中央領(lǐng)導(dǎo)的隨口一說,竟然火了兩部外國(guó)電視劇。
韓劇《來自星星的你》是一部青春偶像劇,對(duì)早已迷戀韓劇的中國(guó)觀眾講,引發(fā)追捧乃情理之中;而對(duì)于美國(guó)政治劇《紙牌屋》來講,也能成為街頭巷尾談?wù)摰臒狳c(diǎn),倒有些蹊蹺。
中國(guó)電視上常播的有歷史劇、愛情劇、生活倫理劇、抗日神劇、諜戰(zhàn)劇、青春偶像劇、童話劇等等,而“政治劇”卻是個(gè)生僻品種。
《紙牌屋》雖然沒有公開播放,但在網(wǎng)絡(luò)上很容易看到。出于強(qiáng)烈的好奇心,筆者上網(wǎng)在線觀看了“兩季”,果然很快被劇情吸引住,欲罷不能。該劇可以說是美國(guó)政治陰謀論的集大成者,男女角色幾乎謀劃的每一件事情,甚至每一句話、每一個(gè)眼神都包藏著一個(gè)新的陰謀,把政客們?yōu)檫_(dá)到目的費(fèi)盡心機(jī)、爾虞我詐、陽奉陰違、誣陷栽贓、愛恨情仇展現(xiàn)得淋漓盡致,將“民主”外衣下政治制度內(nèi)核暴露無遺。
看這部電視劇也很累。因?yàn)閯∏閺?fù)雜、背景深厚、話題沉重、色調(diào)灰暗、場(chǎng)面單調(diào),如果對(duì)美國(guó)的政治體制、黨派斗爭(zhēng)等缺乏基本了解的話,是很難堅(jiān)持看下去的。有時(shí)候一個(gè)場(chǎng)景、甚至一句話沒記住,下面情節(jié)的發(fā)展就一頭霧水。不像韓劇那樣滿眼俊男靚女、扯不完的悲歡離合,總讓你在不著邊際的山盟海誓中淚流滿面。
因而在我看來,不少人追《星星》是真熱愛,看《紙牌屋》多為趕時(shí)髦,免得與朋友間談?wù)撈饋斫硬簧喜?,感覺“沒文化”。
其實(shí),普通大眾尤其是年輕人對(duì)《紙牌屋》看不懂或看不下去也沒什么丟人的,究其原因是因?yàn)橹袊?guó)的影視作品本來就缺這樣一個(gè)品種。我們所能接觸到的政治劇情,往往只限于歷史劇中宮廷傾軋,或反腐劇中的官場(chǎng)算計(jì),而且最終都避免不了光明戰(zhàn)勝黑暗、正義戰(zhàn)勝邪惡這樣的老套結(jié)局,讓政治呈現(xiàn)一種非善即惡、非好即壞的簡(jiǎn)單邏輯關(guān)系,將復(fù)雜的政治貼上了簡(jiǎn)單的道德標(biāo)簽。
那到底什么是政治?。抗P者搜了一下百度,竟然找不到一個(gè)靠譜的解釋,有網(wǎng)友總結(jié)為“白宮版的《后宮甑傳》”,這就有點(diǎn)搞笑的味道了。不知道何為政治劇,看來主要原因是這個(gè)舶來品“上岸”不久。
要說中國(guó)人不熟悉政治,那可是天大的“冤枉”。新中國(guó)建立以來,“政治”可以說與我們每一代人的成長(zhǎng)如影隨形。從幼兒園開始的頌領(lǐng)袖、唱紅歌,被視為政治入門;就讀小學(xué)便開設(shè)的政治課,一直到大學(xué)畢業(yè)都是一門主考科目;自打要填履歷表起,本人與家庭的“政治面貌”是繞不過的欄目;走入社會(huì)參加工作,每年總結(jié)、述職、調(diào)動(dòng)鑒定等,“政治表現(xiàn)”是最重要的內(nèi)容。每個(gè)單位里(尤其是體制內(nèi)),政治學(xué)習(xí)是必須完成的任務(wù),政治活動(dòng)是不可請(qǐng)假的事情。無論什么樣的工作,只要被冠以“政治任務(wù)”那就意味著必須無條件完成,沒有任何價(jià)錢可講。從這個(gè)意義上說,中國(guó)人離政治最近。
問題是,最講政治的中國(guó)人,卻未必最懂政治。于很多普通百姓來講,政治只是一種義務(wù),而不是一種權(quán)利。當(dāng)政治認(rèn)知需要自己做這做那、服從這服從那,而不知道理應(yīng)享有什么樣權(quán)利的時(shí)候,講政治很容易就成為“被政治”了。在我們所有的成長(zhǎng)和生活經(jīng)歷中,政治抱負(fù)、政治追求從來都不是被鼓勵(lì)的東西。長(zhǎng)大后立志當(dāng)科學(xué)家、航天員、解放軍肯定備受稱贊,但你要說立志當(dāng)省長(zhǎng)、當(dāng)國(guó)家主席,即便老師不說你腦子進(jìn)水,家長(zhǎng)也會(huì)掌你嘴巴。參加工作后,你想公開表露政治抱負(fù)、追求,無疑將被歸入“跑官要官”“政治野心”之列。哪怕公開競(jìng)聘,前提也得先表態(tài)“服從組織安排”。在這樣一種生態(tài)下,哪怕你暗地里決心當(dāng)個(gè)政治家,又安能演繹出一出轟轟烈烈、波瀾壯闊的人生大戲出來呢?
跟電影一樣,美國(guó)最火的電視劇,也都是政治劇。之前有《國(guó)土安全》《規(guī)則改變》以及《副總統(tǒng)》,現(xiàn)在有《紙牌屋》。政治劇大受歡迎,這當(dāng)然和美國(guó)特色的政治制度有關(guān),但前提是具備每個(gè)人能理直氣壯樹立政治宏愿、投身政治生涯的環(huán)境有關(guān)。我想,伴隨社會(huì)主義政治文明建設(shè)的浩蕩進(jìn)程,讓有志于投身政治的人能盡情展現(xiàn)自己,成為中華民族新時(shí)代的政治家,那時(shí)中國(guó)精彩的政治劇便會(huì)誕生了。