孫未

九十多年前的秋天，徐志摩公開(kāi)發(fā)表了一份離婚通告，從而成為中國(guó)近代史上第一個(gè)公開(kāi)離婚的人，這也成就了他在公眾心目中的偶像形象。當(dāng)時(shí)在封建禮教中的中國(guó)，奉父母之命成婚，沒(méi)人管你愛(ài)或不愛(ài)，也沒(méi)有離婚這件事，所以，郁悶中的公眾為徐志摩喝彩，羨慕他能擺脫正在懷孕中的妻子，還能公開(kāi)愛(ài)上他朋友的妻子。

九十多年后的今天，我們?nèi)匀恍枰x婚的偶像們。王菲又離婚了，好啊，女人們?cè)跉g呼，那么率性的女神，堪稱女人們的楷模。王石也離婚了，好啊，男人們?cè)跉g呼，“糟糠之妻”就是應(yīng)該拋棄了再拋棄。

我們的時(shí)代如此需要離婚偶像，因?yàn)闀r(shí)至今日，離婚仍然是一件少數(shù)人才能支付得起的奢侈品。奢侈品總是需要偶像來(lái)做代言人的，這是奢侈品的規(guī)律。

不同的是，九十多年前，民國(guó)百姓支付不起的主要是輿論的壓力，九十多年后，我們大伙兒支付不起的主要是離婚花費(fèi)的大把金錢(qián)。出不起錢(qián)，那就省省吧——這就是今天現(xiàn)實(shí)的金錢(qián)社會(huì)中，大多數(shù)人對(duì)于離婚的最基本的想法。與其鬧得賣(mài)房子賣(mài)車(chē)子，多年的經(jīng)營(yíng)落得兩袖清風(fēng)，被掃地出門(mén)的命運(yùn)，不如就這樣挨著。說(shuō)到底，不過(guò)是每天看著那張不再有感覺(jué)的臉，體驗(yàn)“左手握右手”的無(wú)趣，至少日子還是小康地過(guò)著。

尤其是想到，如果不幸每月還要支付一筆贍養(yǎng)費(fèi)給對(duì)方，就像按揭一幢到死也拿不到產(chǎn)權(quán)證的豪宅，那還不如保持現(xiàn)狀，兩人賺錢(qián)全家花，再按揭一套房子去收租呢。

再說(shuō)，就算你為了愛(ài)情的呼喚，寧愿變得一貧如洗，你能保證在你真的一文不名的時(shí)候，那位帥哥或者美女，還一如既往地愛(ài)你嗎？倜儻如徐志摩，與陸小曼結(jié)婚后日子清苦，他穿著打著補(bǔ)丁的長(zhǎng)衫到各個(gè)大學(xué)教書(shū)賺錢(qián)，卻從此再也沒(méi)有博得美人一笑，郁悶中想到去聽(tīng)舊情人的演講，結(jié)果和飛機(jī)一起掉了下來(lái)。那還是一個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的時(shí)代的故事。

經(jīng)常讀時(shí)尚類(lèi)雜志的諸位看官應(yīng)該都明白，奢侈品就是這樣一個(gè)概念，你在陽(yáng)光慵懶的下午，翻開(kāi)雜志銅版紙的精致紙張，看著里面的偶像意氣風(fēng)發(fā)地展示“浪琴”、“百達(dá)翡麗”等等，旁邊小字的標(biāo)價(jià)讓你不愿意去數(shù)有幾個(gè)零。但是，欣賞偶像用著奢侈品，對(duì)你來(lái)說(shuō)，就是一種享受和滿足。

于是，我們的娛樂(lè)新聞越來(lái)越“八卦”起來(lái)，“狗仔隊(duì)”越來(lái)越忙碌，公眾是如此喜歡聽(tīng)到和目擊名人和明星離婚的消息。大家痛快了別人的痛快，然后繼續(xù)茍且著自己的茍且，維持著彼此的相安無(wú)事。

夢(mèng)中，城市的高樓大廈倒塌了，藍(lán)天下鮮花盛開(kāi)，滿世界的帥哥美女張開(kāi)手臂向你走來(lái)，讓你心如鹿撞。然后，被鬧鐘叫醒，和你枕邊的合伙人一起機(jī)械地起床，穿衣，繼續(xù)日復(fù)一日地去為你們共同的生計(jì)忙碌。

（鄭先茹摘自作家出版社《女性主義者的飯票》，本刊有刪節(jié)）