蔡立英/編譯

致一位青年科學(xué)家的信

蔡立英/編譯

螞蟻專家愛(ài)德華·O·威爾遜（Edward O.Wilson）《致一位青年科學(xué)家的信》一書主要的預(yù)期讀者是選擇追求科學(xué)，但仍對(duì)能否把科學(xué)作為自己的職業(yè)生涯感到懷疑的本科生或高中畢業(yè)生。威爾遜的散文看起來(lái)故意與強(qiáng)調(diào)學(xué)科獨(dú)特性、有時(shí)是特殊性的科學(xué)傳記形成鮮明對(duì)比；那種類型的傳記可能反而會(huì)讓讀者遠(yuǎn)離科學(xué)。相反，通過(guò)把他的生活呈現(xiàn)給讀者以達(dá)到移情效果，威爾遜旨在鼓勵(lì)年輕人追求科學(xué)。他把自己職業(yè)生涯中引人入勝的軼事娓娓道來(lái)，悄然說(shuō)服并成功消除了讀者很多真實(shí)的恐懼。他還非常謙虛，盡管他作為哈佛大學(xué)的著名教授取得了很多成就，而且曾兩度獲得普利策獎(jiǎng)。

《致一位青年科學(xué)家的信》絕不只是一堆陳詞濫調(diào)，也許最有說(shuō)服力的部分是作者對(duì)成為科學(xué)家所需條件的普遍看法的質(zhì)疑。在物理學(xué)界可能會(huì)引起爭(zhēng)論的一個(gè)例子是一位科學(xué)家需要掌握多少數(shù)學(xué)才能成功。威爾遜主張——實(shí)際上提升到了原則的高度——不管在數(shù)學(xué)方面的能力傾向處于什么水平，一個(gè)有抱負(fù)的科學(xué)家都能在一個(gè)合適的科學(xué)學(xué)科取得成功。

威爾遜承認(rèn)，物理以及類似的學(xué)科不可避免地是定量研究，他提倡其他偏向于定性研究學(xué)科的科學(xué)家在需要的時(shí)候，與統(tǒng)計(jì)學(xué)家和數(shù)學(xué)家合作。但是，我發(fā)現(xiàn)即使是物理學(xué)專業(yè)的學(xué)生，對(duì)他們數(shù)學(xué)才能的認(rèn)知也經(jīng)常是過(guò)度否定。從醫(yī)學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域報(bào)告的統(tǒng)計(jì)欠佳的問(wèn)題來(lái)判斷，似乎有必要加強(qiáng)定量研究方法的教育。

實(shí)際上，威爾遜本來(lái)可以走得更遠(yuǎn)，承認(rèn)即使在物理學(xué)科中，成功所需的數(shù)學(xué)水平在特定的子領(lǐng)域之間的差異也會(huì)相當(dāng)大。這種差異是像我這樣的理論學(xué)家要與其他擁有不同卻同樣寶貴的技巧的科學(xué)家合作的原因。但是威爾遜的建議可能不適當(dāng)?shù)鼐窒拊诹宋锢韺W(xué)科，假定改進(jìn)教育學(xué)的努力取得了成功，而且最為顯著的是通過(guò)物理教育學(xué)研究。

也許唯一真正不和諧的部分開(kāi)始于“真正的科學(xué)家從不休假”的評(píng)述，那些休假的其他人聽(tīng)到后可能會(huì)垂頭喪氣。而且，這個(gè)評(píng)述是不真實(shí)的。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我知道他的意思。例如，去年夏天騎行通過(guò)馬薩諸塞州科德角的沙丘時(shí)，我無(wú)法抑制地跳下我的自行車，去查看一些看上去具有生物發(fā)光性的苔蘚。對(duì)我們這些熱愛(ài)科學(xué)的人來(lái)說(shuō)，要把心思從科學(xué)上轉(zhuǎn)移是很難的。

在顯而易見(jiàn)的讀者群之外，此書對(duì)于那些在科學(xué)生涯中前行的人也有一定的價(jià)值。我們?cè)S多人都肩負(fù)著教授和指導(dǎo)我們學(xué)科領(lǐng)域之外的學(xué)生的任務(wù)，所以威爾遜的思想和故事可以成為一個(gè)資源，幫助我們更有效地完成這個(gè)任務(wù)。而且，很容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)人對(duì)科學(xué)的熱情會(huì)被這封信重新點(diǎn)燃。我寫這篇書評(píng)是在寫項(xiàng)目申請(qǐng)書的間隙，正值2013年10月美國(guó)政府關(guān)門期間；這兩個(gè)經(jīng)歷都可能挑戰(zhàn)一個(gè)最投入的人對(duì)科學(xué)生活魅力的感知。但是，威爾遜關(guān)于小心的實(shí)驗(yàn)如何揭示蟻?zhàn)迳缃恍袨榧?xì)節(jié)的引人入勝的描述，證明是一個(gè)受歡迎的解毒劑。

我希望《致一位青年科學(xué)家的信》將會(huì)激發(fā)其他科學(xué)家以一種類似的方式講述他們自己的故事。這本書，毫不奇怪地聚焦于傳記，但是其中很多建議是可轉(zhuǎn)移的。當(dāng)然，這里還留下了空間寫一本書專門鼓勵(lì)學(xué)生，尤其是那些來(lái)自目前未被充分代表的群體的學(xué)生，去從事物理學(xué)研究。

[資料來(lái)源：Physics Today][責(zé)任編輯：彥 隱]

本文作者蒂姆·阿瑟頓（Tim Atherton），凝聚態(tài)物理學(xué)家，塔夫茨大學(xué)物理學(xué)助理教授。