方英文

冬夜無處歸

1979年，年關(guān)將近，大雪嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封住了秦嶺。當(dāng)時(shí)我在西安念大學(xué)，盼著回山里過年，但是沒有車。眾人天天到車站鬧，一直鬧到臘月二十八，車站才咬咬牙，發(fā)了趟油漆剝落的解放牌老卡車———一下雪就發(fā)卡車。盡管如此，七十幾號(hào)人也只差山呼萬歲了，一擁而上，釘楔子般插進(jìn)車廂。冒著凜冽的寒風(fēng)，我們出發(fā)了。勉強(qiáng)爬上秦嶺，汽車輪胎放炮了。司機(jī)大罵一串粗話，要大家下來，說要修車，至少得十個(gè)小時(shí)。恰好乘客中有個(gè)會(huì)修車的，所以只用了五個(gè)小時(shí)，汽車再次啟動(dòng)了。

一路上乘客逐漸減少，到了終點(diǎn)站鎮(zhèn)安縣城，只剩十來個(gè)乘客，一下車，眨眼就不見了。他們是縣城人，回家享福去了。時(shí)間已是凌晨一點(diǎn)，小城安靜得出奇，幾?；椟S的路燈如同墓地的鬼火。我的任務(wù)是投宿，明天再回鄉(xiāng)下———還有一百多里路呢?？墒牵瑑H有的兩家國營旅社死也喊不開門。那門被鏈條鎖著，我把門連掀帶推弄得稀里嘩啦亂響，仍不見有人回應(yīng)。那時(shí)沒有私人旅館，怎么辦？總不能在野外凍死吧。為了活命，我決定走動(dòng)一夜，保持體溫。縣城僅有兩條街，所謂前街和后街，不到十分鐘就走穿了，轉(zhuǎn)回身再走。每每經(jīng)過親友的家門，我便駐足，幾欲舉手敲門———只需通報(bào)我的姓名，門便會(huì)開，便會(huì)有人迎我入內(nèi)，生火，做飯，暖床。一句話，讓我吃飽喝足，然后睡覺。但是我忍住沒有敲門。我生性不愿叨擾別人，除非萬不得已。也可能有一種自卑心理吧，因?yàn)槲沂青l(xiāng)下人，每進(jìn)縣城，我都盡量避見親戚朋友，若雙方都沒躲過，只好打擾他們一回。吃了他們的，喝了他們的，在他們那種客客氣氣的外表下，我能感覺出暗流著一種不耐煩的情緒，一種被揩了油的心疼。如此世態(tài)我能理解，因?yàn)槟悄觐^家家日子都緊巴啊，再說他們也難得到鄉(xiāng)下吃回人情。然而當(dāng)我以全縣第一名的成績考上大學(xué)后，一切都變了。那些我平常并不怎么熟悉的人，老遠(yuǎn)見了我就笑瞇瞇地迎上來。

雪夜遇暖流

1979年臘月二十八的夜晚，不，是臘月二十九的凌晨，我決定走動(dòng)一夜，轉(zhuǎn)悠到天明。我從前街走到后街，又由后街轉(zhuǎn)到前街，弄不清走了多少回。我能記清的是，我經(jīng)過的兩家門口，均貼了對(duì)聯(lián)，一為紅，一為白。從內(nèi)容上看，一家結(jié)了婚，一家死了人。兩家的對(duì)聯(lián)都頗具文采，書法也不錯(cuò)。結(jié)婚的事是經(jīng)常發(fā)生的，死人的事也是經(jīng)常發(fā)生的，但是在冬天的夜晚，在冷如冰窖的小縣城的街道上走來走去，這種事卻不是經(jīng)常發(fā)生的。凡是不經(jīng)常發(fā)生的事，便具有特殊的意味。我不免浪漫起來：我這并不是以走動(dòng)來保持體溫，我這是雪夜漫步！這么一想，心頭大喜，朗誦起《春江花月夜》來：春江潮水連海平，海上明月共潮生……

然而起風(fēng)了，下雪了，風(fēng)裹亂雪穿街走巷。借路燈一看手表，半夜三點(diǎn)啦。這段時(shí)間通常被稱作黎明前的黑暗，頂不住嘍。加之餓神襲來，一摸衣兜，兩個(gè)包子被凍成了兩個(gè)健身球。此時(shí)，剛散步到后街，聽得“吱呀”一聲，風(fēng)掀開一家的木板門，隱約看見里面有燈光。

我本能地走了進(jìn)去，猜想這街面房，無非是又窄又深的房子。剛跨進(jìn)門檻，就見到一副白木棺材，滿地刨花，棺材蓋尚未拼攏呢。當(dāng)下感到晦氣，正要退出時(shí)，里面?zhèn)鱽碚f話聲：“誰呀？進(jìn)來吧！”隨之是一連串的咳嗽聲、吐痰聲。是個(gè)老漢的聲音，聽上去含著善意，所以我就進(jìn)到里間。只見一個(gè)老人躺在床上，在頭頂那盞十來瓦的燈泡的光照下，老漢的臉上皺紋密布，如一顆大核桃。在他咳嗽吐痰的時(shí)候，我一直盯著蓋在他身上的那床油膩黑亮卻很厚實(shí)的被子，我想象著在這樣的被子里一定很溫暖、很舒服。當(dāng)老人不再急喘時(shí)，他問我是怎么回事，我如實(shí)回答了。他說：

“你，要是，不嫌棄的話，就，就跟我睡?！?/p>

我要的正是這句話！我迅速脫掉鞋襪，一骨碌鉆進(jìn)被窩，與老人打?qū)骸＠先藘墒謸ё∥业碾p腳，說：“冰的！”老人雙手瘦如火鉗，但是很熱。幾分鐘后，一股暖流由我的腳掌沿著我的雙腿汩汩上爬。老人要我脫了衣服，說那樣會(huì)更暖和。我就脫掉衣服，果然一下子感受到了大面積的溫暖。很快，一股濃濃的睡意襲來，但我使勁地捏捏鼻尖，忍住了。我應(yīng)該跟老人拉拉家常，不能就此睡過去。

擁被同過夜

“大爺，你晚上怎么不閂門?。俊蔽蚁肫鸱讲诺那榫??！瓣P(guān)啥子門哦，又沒值錢的東西?！崩先苏f，“一年四季，也沒人到我這兒來?！绷南氯ゲ潘忝靼祝先巳昵皢逝?，獨(dú)自一人將兩個(gè)兒子拉扯大。如今，一個(gè)兒子在縣委謀事，一個(gè)在鄉(xiāng)下工作。但是，老人說：“我把他們得罪了。”分家時(shí)，老人把街面房給了小兒子，后面房給了大兒子，結(jié)果大兒子嫌后面房沒出路，小兒子嫌街面房面積小。“他倆你見不得我，我見不得你，見面就吵，尿不到一個(gè)壺里，索性不回家了！”停了會(huì)兒，老人又說：“倒是給我做棺材，倆娃意見相同，各出兩百元，都盼我死呢?！?/p>

我覺得肚子餓了，就把手伸出被窩，從兜里掏出那兩個(gè)包子，折回被窩，意在暖熱暖軟了吃。老人叫我自個(gè)下床，倒些暖瓶里的熱水，用熱水就包子吃，不然會(huì)冰出病的。正要睡著，覺得胸口癢癢。一摸，是個(gè)胖虱，捉住它，挪到兩個(gè)指甲間，擠死它拉倒。忽一想，放生了。在這樣一個(gè)夜晚，開殺戒是不妥的，因?yàn)檫@個(gè)小生靈蘊(yùn)含著人間的溫暖。再說，留著它，也好給老人做個(gè)伴兒。

不知何時(shí)，我被一陣砍、錛、釘、鋸的聲音鬧醒。起身一看，天早大亮，兩個(gè)木匠開始做棺材了。告辭的時(shí)候，我想給老人掏幾塊錢，表達(dá)謝意，又覺生分，便將多半盒“金絲猴”香煙留下，并抽出一支，親自給老人點(diǎn)燃，遞上?？墒抢先擞彩侵唤恿诉@一支煙，而且并不吸，其余的煙堅(jiān)決讓我拿走。“小伙子，你知道嗎，整整十五年了，沒一個(gè)人跟我睡過———咱倆有緣哩。”

在老人的咳嗽吐痰聲中，我走了。到車站一問，沒車，只好冒著大雪步行。一百二十里山路，我走得很快，不久即渾身發(fā)熱，脫去棉衣，頓有夏天之爽快。到家時(shí)，傍晚的炊煙剛剛升上房頂，裊裊款款，如夢如花……