君枝
大多數(shù)地圖上沒(méi)有1984,但這家書(shū)店正開(kāi)在上海圖書(shū)館旁,那條梧桐樹(shù)掩映下的幽靜小路上。路過(guò)附近的熏香店時(shí)還能嗅到醉人的薰衣草香氣,仿佛是一種彌漫在平淡空氣中的,活生生的方向標(biāo)。
黑色的鐵門(mén)似乎剛漆過(guò)不久,不起眼的門(mén)面讓人完全無(wú)法想象此地竟自詡為一家書(shū)店。鐵門(mén)緊閉,一幅拒絕訪(fǎng)客的架勢(shì),為顯禮貌撥打了老板的電話(huà),竟也無(wú)人接聽(tīng),只得放下矜持,按了兩下墻上的門(mén)鈴。過(guò)了許久,女孩一臉倦容地推開(kāi)里間房門(mén),一臉倦容地聳了聳肩,似乎在表示對(duì)我們打擾她午覺(jué)時(shí)間的魯莽行為的無(wú)奈。但我們顧不上那么多,午后陽(yáng)光傾灑在細(xì)密的神秘走廊里,氤氳出神秘的色彩,螺旋式的老樓梯繞上二樓,走廊盡頭連著兩間不大的房間,房?jī)?nèi)四周布滿(mǎn)書(shū)架,復(fù)古的藍(lán)紅色墻面顯得格外靜謐,除了長(zhǎng)桌上的筆記本電腦和角落里的收銀柜,這座上海的老洋房?jī)?nèi),便是書(shū)和貓的世界。
在小圓桌上堆放的《那一百年的人》、《論出版自由》、《情人》,無(wú)人知曉他們已被翻閱了多少遍,書(shū)架上的《Wall Paper》顯然又是時(shí)尚人士的掌上尤物,不知單飛后的Tyler是否知曉在這個(gè)遙遠(yuǎn)的十里洋場(chǎng),同樣有人奉之為神明。老板曾在網(wǎng)上這樣說(shuō)道,在這個(gè)湖南路的獨(dú)立花園洋房里,你不但可以買(mǎi)到心儀好書(shū),而且會(huì)讓你愿意多呆上一會(huì),甚至消磨一天,甜咖、書(shū)、網(wǎng)皆有。此時(shí),年輕的老板同熟識(shí)的顧客熱情地攀談著,親手從那個(gè)“店主藏書(shū)”的書(shū)架上拿出一本泛黃的古董圖書(shū),同朋友一同品讀起來(lái)。而窗外的庭院內(nèi),兩只花貓啃完貓糧后,便肆無(wú)忌憚地趴在可可式的椅子上打著盹,一只黃色的花貓不停地在房間內(nèi)蹦跶,躍上書(shū)桌后更是朝著臺(tái)燈發(fā)呆,仿佛是在捉摸著如何擺弄那只白色的打字機(jī)。
1984的店主是兩個(gè)帥哥,他們?cè)诙拱晟蠈?xiě)道:“1984不是書(shū)店,不是咖啡館,不是廣告公司創(chuàng)意部,不是約會(huì)拍照調(diào)情裝文藝打噴嚏蹲馬桶過(guò)夜吐露自我的地方。你認(rèn)為它是什么時(shí)它就什么都不是了?!痹谒麄兛磥?lái),1984其實(shí)只是個(gè)秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn),它幫助著來(lái)這里的人建立一種坦誠(chéng)的交流關(guān)系,其實(shí)它很單純失。