寧靜

對我來說，做一個母親是一個艱難和溫暖的成長過程。母親是在孩子之后“出生”，這是一個漫長的化學(xué)反應(yīng)，我和孩子一起編織我們彼此交錯的命運和歷史，她走向成人世界，而我則走進(jìn)一個女人生命的深處。

從嚴(yán)母到“為奴為婢”

30年前，女兒的降生給我?guī)砹藷o限的幸福和希望。當(dāng)然，這希望也包含了做母親的巨大責(zé)任。從此，我認(rèn)真地規(guī)劃著女兒的未來，一絲不茍地塑造著她的人生。我把學(xué)習(xí)成績作為衡量一個好孩子的標(biāo)準(zhǔn)，監(jiān)控著女兒的一言一行，作業(yè)天天查，批評天天有，不允許做錯題，我信奉著“缺點不說不知道，優(yōu)點不說跑不了”的教條。在我的嚴(yán)厲管教下，女兒誠惶誠恐地避免犯錯?！皨寢屛义e了”，永遠(yuǎn)是女兒向我表達(dá)的唯一。她永遠(yuǎn)默默聽從我的說教，永遠(yuǎn)按照我的標(biāo)準(zhǔn)約束自己。

幾年前，當(dāng)我也有了隔輩人，輩分長了，地位低了。女兒生孩子不久，兩家老人開始“輪流值日”看孩子。當(dāng)我看到女兒明明是承接雨露卻一副應(yīng)當(dāng)應(yīng)分、心安理得、大小姐樣子，我就來氣、來火，就想到“越俎代庖”不利于他們成長，應(yīng)該讓他們自己帶孩子，買菜、做飯、夫妻二人在生活的酸甜苦辣中磨合。而且我和老伴年輕時孩子家務(wù)自己一手搞定，從來沒有依賴過老人，如今老了我們希望按自己的方式過休閑的生活，不樂“為奴為婢”。

世界上最深的那條代溝

兩代人在一起生活價值觀的差距實在是太大了，溝通好像已經(jīng)無濟(jì)于事，只能用“不正常”的方式來敷衍，比如爭吵。

女兒覺著我不同于別人家父母乖乖挨“啃”不叫痛，還無端生出許多說辭來。我希望他們事業(yè)上有目標(biāo)有追求，他們認(rèn)為在市場經(jīng)濟(jì)大潮下，我的古板教條是行不通的；我希望他們開卷有益，讀些有深度的書籍，可他們卻幾乎不摸書報，甚至很少看電視，一切都是網(wǎng)上搞定； 我希望他們合理飲食、適度運動，有健康的生活方式，他們卻以車代步、依賴空調(diào)，以至高血脂、脂肪肝纏身；我希望他們量入為出不搞攀比，可是他們卻將不想穿的衣服、過時的手機(jī)和略有小恙的空調(diào)冰箱棄之如履……我也知道，在女兒眼里，我習(xí)慣于擠公交車、節(jié)水省電攢舊物，疏離網(wǎng)絡(luò)，對于網(wǎng)購心存戒備，是一個落伍過時的人。

好幾次，我們老夫妻倆開個頭，把房間收拾好，一應(yīng)生活用品買齊，讓他們小夫妻獨立生活，結(jié)果沒幾天他們就回到公婆的翅膀底下去了。我仍不死心。抱著能把她“說醒”的期望而不斷嘮叨。說輕了置之不理，說重了摔門而去，三天兩頭氣得我血壓升高，手冰涼。生氣、憂慮和擔(dān)心，成了伴隨退休生活的重料猛火。一天，因為催促女兒早點獨立，她抱著孩子大哭大鬧，激烈的言辭也深印在我的腦子里：“老媽，求求你別逼我了。我永遠(yuǎn)沒用，辜負(fù)了你的希望，活著沒意思?！?/p>

我愕然，內(nèi)心委屈、混亂、痛苦，這難道這就是人們常說的“草莓族”——抗挫折能力如此差？30多年間，我全心全意地哺育女兒成長，上學(xué)、工作、婚姻以至照顧第三代，一路扶持到今，她不能給我多少撫慰和回報，反而自暴自棄、自私幼稚。

借助于“母親”這個維度成長

當(dāng)我們母女激烈沖突過后，我突然意識到我自以為愛女兒，可這種愛是有條件的，是狹隘的，是需要孩子回報的。當(dāng)我指責(zé)教訓(xùn)女兒時，從未體會一下女兒內(nèi)心深處的情感；我命令女兒應(yīng)該做什么、不應(yīng)該做什么時，從未問女兒“喜歡做什么，不喜歡做什么”；當(dāng)我不停地?fù)?dān)心女兒會犯錯、會失敗，一味地數(shù)落女兒的種種不是時，其實是為了緩沖自己內(nèi)心的焦慮、緊張和不安。我們用父輩中習(xí)得的行為模式，刻板地扭曲著孩子的心靈，其實是我們內(nèi)心深處的自怨自恨與報復(fù)。當(dāng)女兒無言的憤怒內(nèi)化為自責(zé)自恨郁郁寡歡時，正是對我的最大懲罰！

我第一次靜下心來，想想為人母的回報是什么呢？女兒一步一個腳印成長的軌跡，充滿喜怒哀樂的日常生活，使我的人生變得完整圓滿。她嬰兒期時口水嗒嗒的親吻，搖搖學(xué)步時的憨態(tài)，到亭亭玉立的成長過程，無不令我開懷大笑。能夠從容地陪伴她成長，天倫之樂不就是最好的回報嗎？

糾結(jié)和摩擦過后，我漸漸想明白了，一代人有一代人的生活。回想自己十幾歲考上大學(xué)離開家鄉(xiāng)后，何嘗不是一心向往在廣闊天地里自由馳騁？父母的日常叮嚀和勸告會起到潛移默化的作用，但當(dāng)初又聽進(jìn)去了多少？還是尊重他們的生活吧，重要的是每個人都自己選擇過、生活過、反思總結(jié)過，就行了。

多年前紀(jì)錄片《狐貍的故事》中的情節(jié)，依然記憶猶新。長大成人的小狐貍不愿意離開父母，老狐貍便露出利齒，回來一次，咬跑一次，直至小狐貍再也不敢回來。而作為一名退休在家的母親想擺脫“為奴”地位，首先應(yīng)轉(zhuǎn)變觀念，要理直氣壯，撫養(yǎng)孫輩，并非退休老人的家庭責(zé)任。把退休時間用于志趣愛好、建立健康的生活方式等，理應(yīng)得到全社會的支持。換個角度講，老人的重復(fù)撫育行為，也是對子女、孫輩的反依賴，嚴(yán)格講，是一種“精神上難以斷乳”的自私行為。我“當(dāng)牛做馬”的行為，剝奪了女兒做母親的體驗和思考。

自此之后，我嚴(yán)詞拒絕每日在女兒家“值班”，也不再將女兒高興與否當(dāng)成頭等大事。剛開始女兒不理解，賭氣揚言不再帶外孫來我家。而我的態(tài)度是：帶孩子來看我，我待之如上賓，不帶孩子來看我，我不為所動。過了半年，女兒女婿終于開始獨立生活。而親家也在電話里說：“我真佩服你，敢做‘惡人，我也要學(xué)習(xí)你。”

我在上老年大學(xué)、讀書寫作的過程中，孜孜以求地尋找內(nèi)心的寄托，結(jié)交了更多的新老朋友，精神上逐漸堅強(qiáng)了起來，心胸也逐漸開闊起來。我逐漸能以更開放包容的心態(tài)，與女兒像朋友一樣輕松相處。

這不是一個女人成長為合格的媽媽、成為一個無私忘我的母親，而是一個人借助于“母親”這個維度自我成長。成熟是需要用一生完成的功課，托爾斯泰八十出走，是因為他還有困惑和困擾，還需要成長。漸行漸遠(yuǎn)，愈走愈高。我在成熟，女兒也在成長，也許所有的人，都應(yīng)該知道自己需要成長，并且能夠持續(xù)成長，就這樣一直成長下去。

（責(zé)編：孫展）endprint