毗鄰

刁艷華

紅彤彤的太陽剛剛從地平線探出半個身子，光鮮得像水洗過的綢緞，因為不似圖畫書里描繪的光芒萬丈的樣子，所以眼睛這時是可以直視太陽的，并且不會感到灼熱?？粗粗司陀辛讼胱呓南敕?，并且想融入其中。太陽離我們真是近啊，近得好像只有幾千米的距離。這是只有七八歲的我第一次看到太陽初升時的印象，也是我來到母親堂姐家的第一個早晨。

吃過早飯，二姨家的四表姐便背著我到村子里四處轉開了。

二姨家的房后是知青點，房子的左邊是又長又陡的坡，坡下住著幾十戶人家，而右邊與二姨家毗鄰而居的卻只有一戶人家，那戶人家的外邊是一條鄉(xiāng)間小路，小路的對面是成片的莊稼。

無論是綠油油的水稻還是長著“胡子”的苞米都讓我感到新奇，而最讓我喜歡的則是鴨梨形狀的青葫蘆，毛茸茸的，可愛極了。我跟四姐說想要一個，四姐告訴我這是別人家的，不能摘。下午，四姐對我說：“我?guī)闳ゴT吧！”

“上誰家？”

“隔壁這家?！苯又慕阌悬c神秘地又說道：“他家是地主！”

“地主！什么樣子？”

“走，咱們現在就去。”

從二姨家的院門出來往右一拐便是地主家的院門。我有點緊張：“四姐，我不去了！”

“為什么？”

“我害怕?！?/p>

“嘁，地主有什么可怕的！”四姐一臉不屑地推門而入。

地主的家里很干凈，幾件深色的老式家具透露出這個家庭曾經有過的歷史，光潔的火炕上盤腿端坐著一位年輕的“老太太”。之所以把她當成老太太，僅僅因為她頭上綰了一個髻。我立即斷定她就是人們常說的地主婆了。

地主不在家，而他們家的兩個孩子倒是笑盈盈地從另一個房間走了進來。男孩子大概有十五六歲；女孩子估計也就十三四歲的樣子，模樣都比二姨家的孩子好看，舉止也顯得斯文多了。他倆穿著同炕上女人一樣板整的衣服，我猜即使沒有熨過也是疊好了并放在枕頭底下壓過。

炕上的女人始終沒有動過地方，這令我想起了收音機里聽到的“坐威坐福”這個詞。她的臉上沒有多少熱情，可也不失禮貌。在問了我?guī)讉€簡單的問題后，便開始夸我長得如何漂亮、聲音如何好聽。因為沒有什么意思，四姐只好帶我回家了。

晚上，四姐遞給我一個小青葫蘆，我問哪來的，她說是地主家的，我又問是不是旁邊這家的，四姐說是另一個地主家的。我也覺得偷摘別人家的葫蘆不對，可我實在是太喜歡了，便給自己找了一個理由：誰叫它是地主家的呢。

又過了一段日子，吃過晚飯，二姨全家人和我都在院里乘涼，地主家的女人走到籬障邊跟二姨打招呼，說她家誰誰今天趕海去了，問要不要吃泥溜（即泥螺），隨后回家端出一大碗炒好的泥溜從障子上遞了過來。二姐說我不會吃，因此不給我吃。在二姨全家人吃得熱火朝天的時候，我發(fā)現了一個問題：二姨家院里一直都是吵吵鬧鬧的，而一道障子相隔的地主家院里不但沒有人吵鬧，甚至連小聲說話的時候也沒有，更別說有人在院里乘涼，她家的人每次都是步履匆匆地進出。如果不是小院里始終打掃得干干凈凈，就好像那個院子里不曾有人住似的。

有一天早晨剛醒來，二姨遞給我一碗熱乎乎的小菱角，我問哪來的，二姨說是二姐昨天晚上弄回來的。我想起了二姨夫曾經拿回家的三枝荷花，于是猜到是在荷塘里“趕”來的。大家勸我多吃一些，并告訴我有一大鍋呢。不知怎么的我就想到了地主家，于是我問：“不給地主家送一碗嗎？”不再有人答腔。在沉默中，我明白了跟地主是不用禮尚往來的。

深秋的一天，大人們都下地干活了，只有我和二姨家最小的孩子云成子在家。因為他太調皮，所以我從來不叫他二哥，其實在當時我也不知道他比我大幾歲。云成子躺在東屋的炕上，我在西屋的凳子上。

這時，“吭哧，吭哧”的聲音傳了過來，原來不知誰家的小豬進了外屋。我趕緊喊云成子，他懶懶地欠起半個身子，伸出一只胳膊從地上隨手抄起一只水靴朝小豬扔了過去，不偏不倚正砸在小豬的身上，只聽“嗷”地一聲尖叫，小豬奪門而逃。隨著小豬的離去，落在地上的不單是一只鞋，還有一小截豬的尾巴和點點滴滴的血跡。

我和云成子都嚇壞了，不知道該怎么辦才好。最后還是云成子反應快，只見他麻利地起身并迅速地開始打掃“戰(zhàn)場”。云成子邊干活邊問我：“你怕嗎？”

我點點頭：“怕?！?/p>

“你別害怕，這是地主家的豬，沒事的。”說完了還沖我擠出一絲很勉強的笑容來，這是云成子第一次以哥哥的口吻安慰我。其實他的聲音也是沒有底氣地打著顫，并且失去了往日的張狂，大概他也感到了事態(tài)的嚴重。

二姨一回來，我便告訴了她這件事。第二天早上出工前，二姨、大姐、二姐……到底是幾個人我已搞不清楚了，反正她們說的都是一件事：如果地主家來人問這件事，千萬不能說是云成子干的。在我做了保證后，她們才出門干活去了。

地主家會來人嗎？應該不會的——地主家的人是從來不串門的。也許為了這件事就來了呢？怎么辦啊？

不知道過了多久，就在我恐慌不安中，地主家的女人像一陣風似的刮了進來，不，準確地說是像幽靈一樣閃了進來。從她進門時起，我的心臟便開始狂跳不止。

她問的當然是我擔心的事情，而我只能反復地回答一句話：不是云成子干的。我確定我的臉一定是紅的，因為我感到臉上熱乎乎的。她的表情是什么樣子，我不清楚，因為我不敢抬頭看她。也許是看問不出什么東西，也許是不想耽擱太久，地主家的女人很快就離去了。

她剛剛離開，我的眼淚就抑制不住地流了下來。我不明白為什么一定要撒謊？在家里父母是從來不讓我撒謊的，當然更不會逼著我撒謊。我覺得很委屈，我希望這時媽能來接我回家，可是媽說過在這里鍛煉能學會走路，因此，我現在也是不能回家的。

中午，我們正在吃飯的時候，地主家的女人又通過障子送來一大海碗的豬骨頭，這時我才知道原來那頭小豬死了。

我不清楚二姨家的人是否了解我的成分也不是太好，如果他們不問，我是絕對不會主動說出來的。

入冬時分，地主家的女人隔著障子跟二姨說她剛趕集回來，買了兩只雞，準備交任務。我問云成子：“什么叫‘任務雞？”“就是給你們城里人過年時吃的。每家都要交一只。她家是地主，當然要交兩只?！闭f到后一句時，他的語氣很重，含有明顯的輕蔑成分?？礃幼蛹彝コ煞值膬?yōu)越感已讓他恢復了往日的趾高氣揚。

快要過年了，當母親來接我回家的時候，二姨夫不讓我們走，說再過一個星期就要殺年豬了。母親問我是否愿意留下，我堅決不肯。二姨不過意，只得從雞窩抓了一只雞給我們帶回家。

回到家的我立刻跟父親講了這半年所經歷的不解事情。父親并沒有回答有關小豬和任務雞的問題，只是批評我不該要那個小青葫蘆，他說：“農民不容易啊，種的葫蘆一年才能結六七個，都是稀罕物。你可是太糟蹋東西了！”我反復追問小豬的問題，父親才又說道：“對于農民，那可是破了帶毛的財?！蔽矣謫枺骸澳堑刂骷揖驮摻粌芍浑u嗎？”父親不再回答。

多年以后，長大了的云成子已經是當地頗有號召力的俠義男子。當他再來我們家的時候，我開始管他叫二哥，那個時候才發(fā)現原來他跟我竟是同歲。

我沒有問二哥那家鄰居的情況，只是在心里琢磨一個問題：那個地主家女人當年到底有沒有相信我說的話？我想應該是有懷疑的吧。如果將信將疑，卻還要送來肉骨頭，她心里會不會覺得太委屈了？如果完全不信，這樣處世的她是不是太可怕了？如果她是聽信了我的話，那我的罪責倒是最大的了。也許，那家人現在已經淡忘了這件事，而我至今卻不能釋懷。其實，當年需要的僅僅是一份擔當，并且不論你傷害的對象是什么樣的人。

唉，那個年代的事情不說也罷。endprint