［美］查爾斯·西米克

韋 白 譯

整個清晨，我喜歡

躺在床上，

蹬掉被子，赤裸著，

雙眼緊閉，傾聽。

外面，他們

在玉米地中的

小學(xué)里，正打開

識字課本。

有一股從濕草、馬、懶惰

和夏日的天空

及無盡的生命中散發(fā)出的味道。

我知道所有那些

陽光還沒照到的地方，

最后的蟋蟀

剛剛安靜；螞蟻堆里

聽起來像是在下雨，

睡夢中的蜘蛛正紡著婚紗。

我不經(jīng)意地掠過農(nóng)舍，

那兒，小小的嘴巴張開想要去吮吸；

院子里一個男人裸露著上身，

用水管去沖洗臉和肩膀，

碟子在廚房里開始咔咔作響。