何 必
母親:
首先我必須告訴你,我很愛(ài)你。在我長(zhǎng)大的這些年,我一直都在盡可能地愛(ài)你。我明白天下的母親都會(huì)愛(ài)自己的孩子,但有的母親和子女是不可分割的愛(ài),有的只是一場(chǎng)宿命或者一場(chǎng)緣分。很明顯,你和我屬于后者。你在盡力飾演一個(gè)母親的身份,而我在一直當(dāng)一個(gè)乖巧的孩子。而我終究厭倦了這個(gè)模式,我想告訴你,你并不是一個(gè)好母親。
你是三個(gè)孩子的母親,你哺育我們的艱辛我可以想象。我想我應(yīng)該是你最不喜歡的孩子,小時(shí)候我一直希望得到你的重視,不斷表現(xiàn)爭(zhēng)取你的憐愛(ài)。長(zhǎng)大后的我大概明白為什么你不喜歡我,因?yàn)槲沂悄愕诙€(gè)女兒,在你生下我那天,你看見(jiàn)你的丈夫看了我一眼之后就掉頭走了,你以為你丈夫嫌棄你又生了一個(gè)女孩,因而,此后的日子你就開(kāi)始討厭我。很多年后你在和你的丈夫吵架時(shí)說(shuō)起這件事情,你的丈夫才解釋說(shuō)那時(shí)候是趕著去拿姑姑送來(lái)的早餐給你,這是一個(gè)誤會(huì)。
后來(lái)你釋懷了,可是你不懂這對(duì)我造成了多大傷害。你以為我會(huì)忘記很多小時(shí)候的事情,可是我都記得。記得你把我的頭按進(jìn)水盆里扯起來(lái)又按下去,任憑我怎么叫喊;記得下暴雨的日子,空蕩蕩的教室只剩下我一個(gè)沒(méi)有家長(zhǎng)接送的孩子,當(dāng)我自己回到家打開(kāi)門時(shí)卻發(fā)現(xiàn)你在看電視,那一刻我很難過(guò);記得你打麻將輸了錢的時(shí)候,把責(zé)任都怪在我身上,把一個(gè)讀小學(xué)的孩子趕出家門連午飯都不給她吃;我記得你從來(lái)沒(méi)有教導(dǎo)過(guò)我青春期如何處理自己的生理變化,衛(wèi)生棉、內(nèi)衣都是我一個(gè)人慢慢自己學(xué)習(xí)、了解,自己幫自己買的。你甚至還會(huì)責(zé)罵我用了你的衛(wèi)生棉,而不是用自己的錢買,可是你卻從不考慮我那時(shí)只有早餐錢。以至于每當(dāng)我聽(tīng)到女同學(xué)們的母親是那么關(guān)心她們的生理期,細(xì)心安撫她們的情緒時(shí),我都感到詫異和羨慕。
可是我并不記恨你,因?yàn)槲页蔀槟阏煞蜃钐蹛?ài)的孩子。你的丈夫,我的父親從小就給我看大量書籍,教我下象棋,給我寫信。今天我沒(méi)有陰暗的心理全因?yàn)樗呐囵B(yǎng)??墒悄銋s一直嫌棄這個(gè)不能賺大錢,但卻在家里把你寵得像個(gè)女王的丈夫,嫌棄他的木訥、不善交際,甚至在飯桌上不停批評(píng)他辛苦做了一早上的菜。你越來(lái)越重視物質(zhì),后來(lái)很多次你悄悄帶我們出去吃飯的時(shí)候都會(huì)有個(gè)叔叔陪著,我單純地以為你們是朋友。直到有一天,我看見(jiàn)你們共享一只餃子才開(kāi)始覺(jué)得事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單……再后來(lái),我無(wú)意中看到你發(fā)的一條短信:“我不是不想和你睡,我也想躺在你懷里?!?/p>
你一定不懂那時(shí)候我的詫異與無(wú)助,我不知所措,只能裝作不知道。但你越來(lái)越猖狂,最終還是紙包不住火。你和你的丈夫從此經(jīng)常吵架,盡管所有人勸你們離婚,包括你的丈夫也曾在日記本里埋怨、責(zé)罵過(guò)你,但他始終沒(méi)有離婚。你的丈夫處于不惑之年,但還是愛(ài)面子。而且從他背井離鄉(xiāng)開(kāi)始,你陪他度過(guò)了二十余載,對(duì)他而言這是不可切斷的情誼。所以后來(lái)你甚至成為理直氣壯的那位,每晚餐桌上都會(huì)有你愛(ài)的夜宵,你的碗總會(huì)整齊擺在桌上,但你沒(méi)怎么吃。有一天,我看見(jiàn)桌上沒(méi)有動(dòng)過(guò)的面條,我覺(jué)得這就像一份過(guò)期的愛(ài)情,食之無(wú)味,棄之可惜。其實(shí)我懂你所做的一切都是仗著你丈夫?qū)δ愕膼?ài)。
你會(huì)買很多時(shí)髦的衣服給自己,你還會(huì)帶那位叔叔見(jiàn)你娘家的人,個(gè)個(gè)都勸過(guò)你、罵過(guò)你,但你依舊我行我素。你還曾狠狠地指責(zé)我和你的姐姐說(shuō)了家里的狀況,而導(dǎo)致你的那位情夫一整晚沒(méi)有受過(guò)好臉色。那時(shí)候我哭了,又馬上擦干了。因?yàn)橛墒贾两K,做錯(cuò)事的不是我。我和表姐說(shuō):如果此刻我有經(jīng)濟(jì)能力,我一定馬上離開(kāi)這個(gè)家,在走之前還要和你大吵一架再走。
事情過(guò)了好多年,你沒(méi)有當(dāng)初那么刻薄、無(wú)情了。前幾天,你的大女兒和我半開(kāi)玩笑說(shuō)應(yīng)該早給你買一本“好媽媽勝過(guò)好老師”的書,你毀了她的人生。又憶起我曾詢問(wèn)過(guò)你姐姐,你到底像誰(shuí),外公外婆都是如此好的人,而你怎么會(huì)變成這樣。你的姐姐說(shuō):“物質(zhì)可以改變一個(gè)人。”你不是一個(gè)好母親,你曾毀了一個(gè)家庭的幸福。如果我以后有自己的孩子,我一定會(huì)竭盡所能呵護(hù)他、教導(dǎo)他。雖然你不是一個(gè)好母親,但我原諒你所有的錯(cuò)。最后,謝謝你帶我來(lái)這個(gè)世界。我還是愛(ài)你的。
你的女兒:何必