劉思羽

在剛結(jié)束的第四屆北京國際電影節(jié)上，美國導(dǎo)演奧利弗·斯通又惹麻煩了：他對電影審查制度的質(zhì)疑，一度讓活動主辦方下不了臺，他也與當(dāng)場另一位美國嘉賓——剛獲奧斯卡最佳導(dǎo)演獎的阿方索·卡隆的“好好先生”言行，形成鮮明的對比。

這個(gè)美國老憤青到底是不諳中國國情，還是別有用心？其實(shí)，很可能都不是。68歲的斯通只是在做他自己——無論是在中國，還是在美國，他從來都不是那么“馴良”，甚至很多時(shí)候都給人“刺兒頭”印象。

按照斯通自己的話說，他在拍電影的事情上有不同旁人的追求，“一部分我想融入（好萊塢），最好能獲奧斯卡獎的肯定；不過，我的身體里總是有另一種聲音在吶喊：管他呢，我站在歷史的另一邊。”

回顧斯通的作品，他的電影之路的確也是輝煌與非議并存。這種復(fù)雜性，在其他好萊塢導(dǎo)演身上是很少見的。在好萊塢，沒有比奧利弗·斯通更具爭議性的導(dǎo)演。

他的憤怒燃燒到幾乎所有的作品中

上世紀(jì)八九十年代，是斯通最輝煌的時(shí)候。他終于首次公開發(fā)行作品《莎爾瓦多》，那年他已經(jīng)40歲。雖然市場沒多大反響，但媒體評論和口碑都很好。這種好評是具有持久性的，在專門收集媒體評論的“爛番茄”網(wǎng)站上，該片有92%的好評率，是斯通導(dǎo)演生涯作品中好評度最高的。值得一提的是，這些好評并非來自上映當(dāng)年，而全部是進(jìn)入新世紀(jì)之后觀眾的評論，足以證明這部作品的經(jīng)典性。這部作品就是深切關(guān)注當(dāng)時(shí)的拉美政治與社會問題，從此，對政治題材的偏愛，也貫穿了斯通的整個(gè)職業(yè)生涯。

這也是斯通自己選擇的道路。在最近的一次訪談中，在談到與同期導(dǎo)演的異同時(shí)，斯通喜歡拿好萊塢另一位著名導(dǎo)演斯皮爾伯格作比較。被問及是否可能拍一部有關(guān)奧巴馬總統(tǒng)的電影，斯通的回答是：“我不認(rèn)為他（奧巴馬）的故事（經(jīng)歷）有意思，更適合斯皮爾伯格拍吧?！彼雇ㄕJ(rèn)為，斯皮爾伯格一直想融入美國的主流社會，所以作品總有種愛國情懷；而他自己，出于性格原因，總有種忍不住想反叛的情緒。

或許從血液上，斯通就帶著憤怒的基因。斯通的父親，是位堅(jiān)定的共和黨支持者，推崇傳統(tǒng)意義上的自由，表現(xiàn)為在國內(nèi)政治上反對增稅與過多福利政策，在國際政治領(lǐng)域則認(rèn)為美國有義務(wù)在全球維護(hù)自由價(jià)值，甚至不惜以戰(zhàn)爭為手段。斯通對這一套，最開始是接受的，但很快就感到迷茫，繼而反感。這種反感，讓他們父子關(guān)系緊張，斯通從耶魯大學(xué)輟學(xué)的決定，讓其父親大為光火。而斯通自己，在報(bào)名參軍時(shí)，他就是不想去條件相對好得多的西德，而堅(jiān)持去參加越戰(zhàn)，而且是去當(dāng)最艱苦、危險(xiǎn)性最大的步兵——除了年輕人的狂野，這當(dāng)中還有些無法無天的狠勁。

之后，從他的“越戰(zhàn)三部曲”，特別是《野戰(zhàn)排》與《生逢七月四日》中，特別能感受到一股無處排遣的憤怒。

此后這一生，斯通都保持了這種憤怒，并將它轉(zhuǎn)變成對任何他以為的政治黑暗與社會不公的強(qiáng)烈不滿，也燃燒到幾乎所有的作品中。這種不滿，是他制作紀(jì)錄片《不為人知的美國歷史》的動因。

斯通認(rèn)為，美國政府與主流媒體塑造的美國歷史是扭曲的、不真實(shí)的，掩蓋了很多事實(shí)真相，而且缺乏對歷史事件發(fā)生邏輯的正確讀解。按照斯通的闡述，從二戰(zhàn)到越戰(zhàn)，繼而到如今美國在伊拉克與阿富汗的行動，一切都是有關(guān)聯(lián)的，美國可謂“一步錯，步步錯”。其中關(guān)鍵，斯通以為，是自以為是的“美國中心主義”。

斯通想通過自己的觀察與記錄，來警告美國人所謂盛極而衰，“過多的耀武揚(yáng)威，必然導(dǎo)致反噬，就像古羅馬帝國一樣。”

感情用事的“反對者”

斯通此番理解，不乏清醒的反思，有其可取之處。不過，和他所批判的對象一樣，他自己對于扭曲歷史過多的憤怒與不滿，也容易導(dǎo)致走火入魔。在《不為人知的美國歷史》中，斯通的中心觀點(diǎn)之一，是當(dāng)年在羅斯?？偨y(tǒng)死后、如果是亨利·華萊士而非杜魯門繼任總統(tǒng)的話，“冷戰(zhàn)就不會發(fā)生，羅斯?！勾罅种g良好的關(guān)系會持續(xù)下去，越戰(zhàn)自然也可避免。”先且不論對歷史的判斷不能建立在假設(shè)的基礎(chǔ)上，單就對蘇聯(lián)整體戰(zhàn)略的理解而言，斯通如此簡單化的想法不僅不為大多數(shù)歷史學(xué)家認(rèn)同，在歷史事實(shí)面前，這個(gè)假設(shè)也是不可能成立的。

有時(shí)候，斯通的觀點(diǎn)甚至到了頗為荒謬可笑的地步。比如在談到杜魯門總統(tǒng)決定對日本用核彈威懾攻擊時(shí)，《不為人知的美國歷史》暗示這與杜魯門童年心理創(chuàng)傷有關(guān)：“他被其他小孩欺負(fù)，他們叫他‘小四眼和‘娘娘腔并追打他；當(dāng)他哆嗦著回到家里，母親的安慰則是‘別擔(dān)心，我們本來想要一個(gè)女孩”。斯通以為，這種心理印記，讓成年的杜魯門有些欺凌成性，使用原子彈不是杜魯門想結(jié)束戰(zhàn)爭，而是純粹展示霸氣。

這種過于簡單、往往流于表面的觀察，也反映在斯通對拉美集權(quán)政治的看法上。從其最早期作品開始，斯通就對拉美政治有強(qiáng)烈的興趣。后來，他拍攝了一系列紀(jì)錄片，描繪拉美幾個(gè)集權(quán)強(qiáng)人“高大上”的形象，他尤其對古巴的卡斯特羅以及委內(nèi)瑞拉的查韋斯感興趣。在斯通看來，這些強(qiáng)人的統(tǒng)治，似乎更能讓國家富強(qiáng)、人民幸福。然而，對于集權(quán)政治的諸多負(fù)面影響，在斯通的這些紀(jì)錄片里，都選擇性地忽視了。

這種帶有強(qiáng)烈主觀色彩的描繪，很容易令人聯(lián)想到邁克爾·摩爾的紀(jì)錄片，后者在好萊塢同樣也是充滿爭議。并不出人意料的是，生活中的斯通與摩爾，還真是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，他倆曾聯(lián)名發(fā)文，支持“維基解密”的創(chuàng)始人阿桑奇。在對歷史與真實(shí)的展現(xiàn)手法方面，二者還分享更多的“異曲同工”之妙。

比如，在斯通最為人知的爭議作品《刺殺肯尼迪》中，無論臺前幕后，他都很倚重檢察官吉姆·加里森，以他的推理作為刺殺肯尼迪的真相?？墒聦?shí)上，加里森被多數(shù)主流歷史學(xué)家視為騙子，之后陸續(xù)公布的史料文件，也證明了加里森推理過程的諸多漏洞。連斯通本人在接受采訪時(shí)都承認(rèn)“我犯了些錯誤”，不過他仍堅(jiān)持“故事的大方向是對的……是秉持真理之精神的”。

時(shí)代變了，國民眾內(nèi)心變得更脆弱

固然，斯通的偏激令人不喜，但這基本上是個(gè)程度問題，而非本質(zhì)問題。雖然很多時(shí)候表達(dá)方式過激，但他所反映的問題，還都是值得深思的。

而且，斯通是幾十年如一日的偏激，包括他在上世紀(jì)80年代拍出深受好評的作品時(shí)期。為什么同樣的偏激，在不同時(shí)代下市場反應(yīng)就不一樣呢？

在上世紀(jì)六七十年代成長的那一批美國年輕人，經(jīng)受過最激進(jìn)思想的洗禮，也用行動參與過激情四溢但當(dāng)時(shí)未必盡解其意的運(yùn)動；這幫人中的絕大部分，在之后的生活中都逐漸“冷卻”，或者叫“被生活磨平了棱角”，變得油滑、世故起來。唯獨(dú)斯通，是常年“硌硬”的美國人，無疑算是其中的一個(gè)異類。這種“不合時(shí)宜”導(dǎo)致的排斥效應(yīng)，也就容易被理解了。

可是時(shí)代變了。對于美國社會而言，一個(gè)很值得注意的趨勢是，自911事件以來，美國民眾內(nèi)心變得更脆弱了，那種批判 “美國中心主義”的自信心，已經(jīng)開始瓦解；或者說正從內(nèi)心開始瓦解，所以越發(fā)要表現(xiàn)出色厲內(nèi)荏的一面來。反映在政治上，表現(xiàn)為內(nèi)政外交上展現(xiàn)“強(qiáng)硬”，極力證明自己“全球老大”的地位不可動搖。

然而，作為國民潛意識的一種總體性投射，美國電影業(yè)也不經(jīng)意地體現(xiàn)出了“逃避主義”傾向，具體表現(xiàn)為不僅“談?wù)撝髁x”的電影逐漸銷聲匿跡了，連“研究問題”的作品也日漸凋零。像斯通這般幾十年如一日“自揭傷疤”的舉動，美國人可以從理性上表示贊賞，但在感性上，多少已感到無法承受了，不如“敬而遠(yuǎn)之”。

雖然，圍繞斯通其人及其作品的爭議，還會繼續(xù)下去?；蛟S更加“孤立”。但無論你將他視為斗士或偏激的老憤青，有一點(diǎn)不可否認(rèn)：斯通永遠(yuǎn)忠于自我。對藝術(shù)家而言，這是最難得的品質(zhì)之一。