聶鑫森

平湖和高峽成了好朋友，這真是怪事。

平湖白須白眉，早已過了古稀之年；而胖得很富態(tài)的高峽，年方不惑。論職業(yè)，平湖退休前是一家大商場站酒柜臺的營業(yè)員，而高峽是一家包裝設(shè)計(jì)公司的老板。兩人非親非故，但一經(jīng)謀面，便有相見恨晚之感。

平湖一輩子酒不沾唇，卻興致勃勃地收藏了一輩子的酒瓶。各種材質(zhì)的都有，玻璃、陶瓷、青銅、竹木、玉石、錫、鋁……各種形狀的都有，圓形、方形、動物形、樂器形、人形……林林總總，有幾千個(gè)。面積不大的小三室一廳，除老兩口歇息的臥室兼書房，還有廚房、衛(wèi)生間外，都有序地?cái)[著一個(gè)一個(gè)擠滿酒瓶的陳列架，他自書一橫條，曰“平瓶齋”。放不下的酒瓶，堆在樓下的雜物間里。

不喝酒的平湖，卻愛收藏酒瓶，似乎是職業(yè)使然。他在商場站酒柜賣酒，不但要熟悉價(jià)格，還要向顧客介紹酒的產(chǎn)地、香型、度數(shù)。遇著講究的人，還要反復(fù)打量器形、外包裝，因?yàn)闃悠肥强梢宰屓藦耐獾絻?nèi)細(xì)看的。他不好酒，但對酒瓶卻日久生情，覺得收藏起來既不費(fèi)力又有意思，還可以熟悉業(yè)務(wù)，何樂而不為。

平湖的第一個(gè)藏品，是一瓶連瓶帶酒的茅臺。一九六○年時(shí)，他在城郊一個(gè)供銷社站柜臺，賣酒及醬、醋、茶，到年終盤底時(shí)，還有一瓶定價(jià)為三元錢的茅臺酒沒賣出去，經(jīng)理很為難，覺得不好做賬。平湖那時(shí)還沒有成家，手頭有點(diǎn)兒余錢，便買下了。他不會喝酒，父親也不喝酒，就這么保存著，一晃就是幾十年。他后來收藏的酒瓶，多是自己拾的、別人送的空瓶；有形狀特別喜歡的，也自掏腰包買下來。他收藏酒瓶多了，名聲漸為人所知，特別是退休后，還被記者寫了專訪登在報(bào)上。于是“平瓶齋”常有客人不召自來。

高峽是看報(bào)后，又經(jīng)朋友多次鼓吹，在一個(gè)春雨綿綿的午后，叩門來訪“平瓶齋”的。他帶來的見面禮，是一只“關(guān)公酒”的瓷酒瓶。瓶形是一尊關(guān)公背持大刀的立像，刀頭在下，刀柄在上，柄端著蓋，便是瓶口。

“平老，我平生好酒，帶來一只空瓶，見笑，見笑。”

“小高呀，你之所贈，正是我之所愛，謝謝了?！?/p>

“我一見‘平湖兩個(gè)字，便想起我叫高峽，不正合了毛澤東的一句詩‘高峽出平湖，這不是緣分是什么？”

平湖聽了哈哈大笑。

喝過茶、抽過煙后，平湖引領(lǐng)高峽觀看酒瓶，并予以講解，高峽十分興奮。當(dāng)平湖指點(diǎn)那瓶茅臺酒時(shí)，金屬瓶蓋已銹跡斑斑，高峽的喉結(jié)上下蠕動，拼命咽下口水。

“平老，展出的不過是你收藏的五分之一啊。”

“放不下啊，大多都放在樓下的雜物間里。我年紀(jì)大了，老伴兒身體也不好。兒子一家都在杭州扎根了，老催我們住過去?！?/p>

“你這些藏品可以運(yùn)過去的?！?/p>

“兒子那里放不下，他們也不喜歡這些東西。我想捐給博物館，條件是辟專室作永久的展覽，展示中國的酒文化，人家不干哪，因?yàn)槎疾皇鞘裁粗靛X的文物?！?/p>

“唉?！备邖{不由自主地嘆了一口長氣。

平湖的目光里充滿了憂郁。

高峽忽然說：“我是搞包裝設(shè)計(jì)的，今來參觀，受益不淺。我想請你和夫人去吃個(gè)便飯，以示謝意，請賞個(gè)臉，車子就停在樓下?！?/p>

平湖真是受寵若驚了，說：“這怎么好……”

高峽說：“二老是長輩，應(yīng)該，應(yīng)該?！?/p>

說完，掏出手機(jī)聯(lián)系，在本地最有名的酒樓訂了餐。

在以后的日子里，高峽隔三岔五地領(lǐng)著酒廠的客戶來參觀，目的是為新出的酒品尋找最好的器形和外包裝。這種見面似乎雙方都很滿足，他們的關(guān)系也就日漸密切。

秋天來了，大雁南飛。

平湖打電話給高峽，請他中午到家里來吃個(gè)便餐，還破例備了一瓶“長城干紅”葡萄酒。

兩人邊喝酒，邊閑談，十分投機(jī)。

高峽說：“平夫人的廚藝不錯(cuò)，怪不得兒子、兒媳、孫女都要你們?nèi)ズ贾荩　?/p>

平夫人說：“是啊，是啊?！?/p>

平湖說：“今天請小高來小聚，因?yàn)槲覀円吡??！?/p>

高峽問：“真的？”

“我們不能再留在這里了。孫女要去法國留學(xué)，學(xué)費(fèi)貴哩，這套房子得騰出來賣掉，我們住到杭州去?！?/p>

高峽說：“酒瓶怎么辦？”

“小高，你是搞包裝設(shè)計(jì)的，所有酒瓶，我一件不留，都送給你，你愿意收下嗎？只是……”

“只是要設(shè)專室作永久展覽，這沒有問題。而且，展覽室仍叫‘平瓶齋?！?/p>

“小高，我信得過你?！?/p>

“我總得補(bǔ)償一些錢吧？”

“我分文不收。否則，你就是看不起我了。”

“啊……好吧。平老，謝謝你。這杯酒我一口干了?！?/p>

一個(gè)月后，平湖和老伴兒去了杭州。

在走之前，平湖應(yīng)邀去了高峽的公司大樓，細(xì)看了酒瓶陳列的大廳，他很滿意。“平瓶齋”三字，雖是平湖的手跡，但重新放大后做成了一塊紫檀木雕鐫的橫匾，很氣派。

所有的酒瓶，有了一個(gè)最好的歸宿。

有一天上午，平湖在杭州的兒子家，看家鄉(xiāng)電視臺的節(jié)目，是一個(gè)拍賣會的現(xiàn)場直播。忽然，一瓶一九六○年的茅臺酒，擺上了案臺，起拍價(jià)為五萬元。

拍賣師說這瓶酒經(jīng)考證，確系為當(dāng)年的真品，藏家為高峽。

競拍很激烈，最后以十五萬元落槌。

平夫人說：“這是我家的那瓶酒！”

平湖說：“送出去的酒，就不是我家的了。這小高，他把自己給賣了，賣得很便宜！”

選自《百花園》