于德北

奇怪的是，妻子的外祖母去世后，我竟一次也沒有夢到她。她生前對我很好，處處對我表示關心，亦時時表達喜愛，使我感覺她就像我自己的親外祖母一樣。可我為什么一次也沒有夢到她呢？妻子常在夢里哭醒，醒來后便無限感傷而委屈地說：“我又夢見姥姥了?！?/p>

這讓我的內心也很酸楚。

岳父岳母有三個女兒，妻子行二。她一出生，岳母便得了乳腺炎，東北俗稱“鬧奶子”，不能哺乳，便把她送到了外祖母那里。外祖母一個人在延邊生活，彼時還身強力壯，帶一個外孫女，應該是不吃力的。這一帶就是十四年，直至妻子要上高中，才回到了父母身邊。這時，外祖母的年紀也大了，被岳父岳母一并接來。

外祖母和妻子的感情近。

這是時間和命運的造化。

我見到外祖母的時候，她老人家已經快七十歲了，一頭的白發(fā)，大大的眼睛，微胖，嘴角總留著笑意。她是滿人出身，父親是清朝的一個統(tǒng)領，民國后，成為張作霖手下的旅長，負責琿春、汪清一帶的保境、平匪、安民諸事宜。所以說，外祖母是很有些家教的，雖然是老人了，身上依然有淑女氣。

她十四歲出嫁，夫家是有名的大戶。可惜，她的婚姻并不幸福，因為她的丈夫一直在外求學，并參加了革命，而且“婚姻自由”，和自己的同學早已訂下盟好，至于“父母之命，媒妁之言”，說大了是孝義的表現，說小了，便是應景文章。

所以，外祖母一生未育，沒有兒女。

岳母，是外祖母夫家做主，過繼過來的。

我和妻子結婚一年后，有了自己的孩子，外祖母堅持著要來家住一陣，說是要享一享外孫女的福，實際上是想幫我們帶孩子。那時，妻子工作的單位遠，我除了本職工作，又在外邊兼了一份工，日子皺巴巴的，沒一下能打到鼓點上。

妻子年紀小，又新做了母親，孩子哭鬧，她便無策，時不時地和我發(fā)脾氣。每一次她發(fā)完脾氣，外祖母總會在她出去的時候，小聲地安慰我。

她說：“你不能和她真生氣，氣壞自己的身子是大事?！?/p>

她也說：“是我不好，把她慣壞了?！?/p>

她還說：“她不講道理，可你是一個明理的人?！?/p>

我想，她背后一定也勸慰妻子吧，就算最無奈的時候（妻子有時也和她發(fā)脾氣──這在她，是一種撒嬌的方式），她也會笑著面對這一切，但眼睛里的憂郁是明顯而突出的。

我害怕見到她這樣的眼神。

我和妻子結婚幾年后，妻子的妹妹也結婚了，家里住房條件差，外祖母的安置成為一個必須面對的問題，妻子和大姐都提出讓外祖母和自己一起生活，這遭到了岳父和外祖母的極力反對。岳父的反對是出于自尊心──他不能讓自己的兒女養(yǎng)活自己的岳母；外祖母的反對是出于對妻子的心疼──去大姐家，怕妻子傷心；到我家來，明顯地不現實，一室的房子，十幾平米，暫住可以，長居是艱澀而困難的。

于是，外祖母自己做主，回延邊了。

當然，以她的年紀，自己挑門過日子是不可能的，思來想去，她把自己交給了福利院。福利院在延吉的市郊，旁邊是光榮院，背后是一道長長的大梁。

為了多了解外祖母的狀況，我找單位的領導商量，把延邊劃成了我的分管片兒──那時，我在雜志社工作，每年春秋兩季都要到包片兒的地區(qū)去跑發(fā)行。領導知道我的苦衷，欣然應允。這樣，春四月，秋八月，我都能去延吉，忙完工作后，到福利院陪外祖母住兩天。

我來，外祖母當然高興至極。她到福利院外邊的食雜店買牛板筋，買火腿腸，買牛肉絲，買小咸菜，買白酒，然后，坐在一邊看著我吃喝。我喝酒，她勸我少喝；我不喝了，她又急得什么似的，抓住酒瓶給我倒，生怕我喝不好。

她會問妻子的情況。

我一一作答。

她也問孩子。

我便向她描述兒子的樣子。

聽得高興了，她會笑，十分開心的樣子，一口的假牙都露出來；覺得不好了，就皺起眉頭，嘴巴緊緊地閉起來。

見面總是快樂的。

最怕的是分別。

每次我走的時候，外祖母都會送我出大門，走了一程又一程，直至郊線汽車從后邊趕過來。我最后一次去看她，是秋天，這一次她只送我到大門口，眼睛一直盯著我的臉，仿佛要把它刻下來似的，她說：“你再不會來了?！?/p>

我笑了，說：“哪會?！?/p>

我走出很遠，她還站在那里，扯起大襟擦眼淚。

這是從來沒有過的事！

就是那一年的冬天，外祖母走了。聽到她的死訊，我才恍然明白她最后說給我那一句話的意思。我和妻子要去奔喪，可是福利院來電話，說，外祖母的意思，人已經煉了，不留骨灰。

“你再不會來了。”

就算現在，夜深人靜了，想起這句話，淚水止不住會流下來。

選自《百花園》