隔壁的父親

周海亮

父親敲門的時(shí)候，男人正嘰里呱啦接著一個(gè)電話。父親放下一個(gè)大紙箱，尋一雙最舊的拖鞋換上，小心地問(wèn)：“要出去？”

男人說(shuō)：“朋友約吃中飯。不過(guò)，不著急?！彼蜷_(kāi)紙箱一看，見(jiàn)里面塞滿烙得金黃的發(fā)面燒餅，這才想起又該七月七了。

老家有風(fēng)俗：七月七，烙花吃。花，即發(fā)面燒餅。以前在老家，每逢這天，母親都會(huì)烙出滿鍋金燦燦的燒餅。男人進(jìn)城以后，母親便將烙燒餅的時(shí)間提前幾天，然后打發(fā)父親將燒餅送到城里。老家距城市不過(guò)兩小時(shí)車程，可男人總是沒(méi)有回家的時(shí)間。

和父親喝了一會(huì)兒茶，電話再一次響起。男人跟父親說(shuō)：“要不一起過(guò)去？”父親一驚，說(shuō)：“這怎么行？我一個(gè)鄉(xiāng)下人，怎好跟你的文化界朋友吃飯？”

男人說(shuō)：“那有什么，正好把您介紹給他們?！备赣H一聽(tīng)更慌了，連說(shuō)拘束，不去不去。

男人說(shuō)干脆這樣，不去赴約了，自己下廚，爺倆在家里吃算了，說(shuō)著就要給朋友們打電話。父親急忙將兒子阻攔，他說(shuō)：“做人得講誠(chéng)信，答應(yīng)人家的事情，再失約，多不禮貌……你去吃飯，我正好回鄉(xiāng)下—鄉(xiāng)下好多事呢?！?/p>

費(fèi)盡九牛二虎之力，男人與父親達(dá)成協(xié)議—偷偷在那個(gè)酒店另開(kāi)一個(gè)只屬于他們爺倆的小包間。這樣，男人既能不駁朋友面子，又能陪父親吃一頓飯了。父親勉強(qiáng)同意了，但路上還是一個(gè)勁地囑咐兒子別點(diǎn)菜，要兩盤水餃就行了—一人一盤，聊聊天，多好。

到了飯店，小包間正好被安排在朋友請(qǐng)客的大包廂的隔壁，男人沒(méi)敢驚動(dòng)朋友，悄悄幫父親點(diǎn)好菜，又說(shuō)：“等菜上來(lái)，您慢點(diǎn)吃，我去那邊稍坐片刻，馬上回來(lái)。”父親說(shuō)：“那你快點(diǎn)兒?。∵€有，千萬(wàn)別說(shuō)你爹就在隔壁?。　?/p>

男人笑了，父親與自己剛剛進(jìn)城時(shí)一樣拘謹(jǐn)。

做東的朋友廢話連篇。男人念著隔壁的父親，心里有些著急，說(shuō)：“要不我先敬大伙兒一杯酒吧，敬完我得失陪一會(huì)兒，有點(diǎn)事?！?/p>

朋友不干，讓他給一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由，否則罰他六杯。男人笑笑，說(shuō)：“我爹在隔壁?！?/p>

滿桌人全愣了。聽(tīng)了他的解釋，朋友們長(zhǎng)吁短嘆，一個(gè)說(shuō)：“你爹白養(yǎng)你這個(gè)兒子了，你這算什么？在隔壁給他弄個(gè)單號(hào)？虐待他？你愣著干什么，快請(qǐng)他過(guò)來(lái)?。　蹦腥苏f(shuō)：“如果你們不想讓他拘束，讓他難堪，就千萬(wàn)不要拉他過(guò)來(lái)。”朋友說(shuō)：“那我們現(xiàn)在過(guò)去敬杯酒，這不過(guò)分吧？”

男人答應(yīng)了。朋友們?nèi)w離桌，來(lái)到隔壁。然而，推開(kāi)門，男人愣住了，房間里只剩一個(gè)埋頭拖地板的服務(wù)員。

男人問(wèn)：“剛才那位老人呢？”

服務(wù)員說(shuō)：“早走啦！你點(diǎn)的菜，也都被他退啦！不過(guò)他還是打包帶走了一盤水餃，他說(shuō)，想給鄉(xiāng)下的老伴嘗嘗城里的水餃?！?/p>

父親進(jìn)城一趟，送給兒子五十六個(gè)燒餅，幾大兜蔬菜，然后，在一個(gè)小包間里獨(dú)坐了一會(huì)兒，再然后，餓著肚子回家。而他的兒子，卻在隔壁與一群朋友吹牛扯皮胡吃海塞，還美其名曰：周末小酌。

男人端起杯，對(duì)朋友們說(shuō)：“咱們敬我父親一杯吧！”朋友們一干而盡。

然而那位父親，既不會(huì)看到，更不會(huì)知道。此時(shí)他正坐在開(kāi)往鄉(xiāng)下的公共汽車上，懷里，抱著一個(gè)裝了城里水餃的飯盒。