有人講故事給你聽(tīng),還不算稀奇;有人在故事里講秘密給你聽(tīng),那才稀奇。你聽(tīng)過(guò)幾個(gè)秘密?我聽(tīng)過(guò)這么一個(gè)……
有位年過(guò)八旬的老太太,個(gè)子小小的,雖然沒(méi)讀過(guò)多少書(shū),可年輕時(shí)也是廠里出了名的知性女子。退休后,老太太就和女兒一家同住,女兒平時(shí)和老太太是無(wú)話(huà)不談的,可不知從何時(shí)起,她開(kāi)始有了“秘密”。
那是個(gè)六月天的上午,老太太去家對(duì)面的銀行取了些現(xiàn)金,然后回家,也就不過(guò)一頓飯的工夫,放鈔票的錢(qián)夾卻找不到了。老太太急得把抽屜翻了個(gè)底朝天,還是沒(méi)有。女兒卻顯得很淡定,勸老太太先去午睡,等睡醒了再找也不遲。趁老太太搖著蒲扇慢慢睡著,女兒卻來(lái)到冰箱前搗鼓起什么,然后又躡手躡腳地走到老太太的柜子前,慌慌張張地把一個(gè)東西往抽屜里塞。那是個(gè)暗綠色的東西,正是老太太的錢(qián)夾……
母親對(duì)我說(shuō)過(guò),那是她的一次“秘密行動(dòng)”,可我常常問(wèn)她:“媽?zhuān)鸀槭裁床桓嬖V外婆真相呢?”母親總是認(rèn)真地沖我搖搖頭,卻笑而不答。
幾個(gè)月后的一天,老太太又去那家銀行取錢(qián),可是出了銀行,她卻站在馬路邊愣了好久,忽然,她蹲在地上默默哭紅了眼。有個(gè)好心的姑娘路過(guò),問(wèn)她怎么了。老太太揉了揉眼,說(shuō):“姑娘,你能送我回家嗎?我好像不認(rèn)得路了……”
姑娘把老太太送到家,想幫她敲門(mén),老太太捏著姑娘的手說(shuō):“一會(huì)兒我女兒來(lái)開(kāi)門(mén),你就說(shuō)你是新鄰居,可別說(shuō)我迷路了,我女兒知道會(huì)難過(guò)的……”
后來(lái),母親告訴我,那不是外婆第一次把錢(qián)夾“存”在冰箱里,她有時(shí)會(huì)把冰箱當(dāng)成柜子。母親說(shuō),外婆聰慧了一輩子,她知道自己病了,會(huì)難過(guò)的。
我的眼底有點(diǎn)起霧,我知道,這也是我的秘密了。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有告訴外婆,那天送她回家的“鄰居”姑娘,就是她的外孫女。
最溫柔的秘密,就在故事里。這樣的秘密,我有,你有,他有,你手里的這本小冊(cè)子里,也有……